El deseo de Xole
“Esta civilización se ha acabado. Y todo el mundo lo sabe”.
Mckenzie Wark.
Los días se le antojaban interminables, una broma de mal gusto que no desearía ni a su peor enemigo. Se levantaba tan temprano que la hinchazón de los ojos le duraba todavía algunas horas y sus músculos permanecían adormecidos hasta casi llegar al pozo, cuando con ansía empezaba a acarrear agua con cubos y palancanas, las mismas que las del día anterior, y el siguiente. Cuando le acompañaba su hermana al menos podían conversar o caminar en silencio, pero en compañía. Cuando era pequeña, Xole detestaba el inicio de la primera porque ello suponía dejar de ir a clase por culpa de las lluvias torrenciales y pasarse los días –no tan interminables en aquella época– reparando y limpiando los destrozos del temporal junto a toda la familia y vecinos. Lo único agradable de aquellas semanas húmedas, donde la ropa chorreaba todo el tiempo, era descalzarse y chafar el barro que se concentraba en los laterales de la calle; danzar y saltar encima de esa mezcla de agua, tierra, piedras y asfalto desconchado con el que, a veces, también se hacían figuritas para regalar en Navidad.
Pero ese ambiente festivo era una rareza y la verdad es que Xole odiaba la lluvia. Le ponía de muy mal humor y hasta la volvía una niña huraña cuando ella era todo bondad y energía. Irradiaba con su sonrisa tanta felicidad que en casa le llamaban, cariñosamente, la risillas, porque siempre se la pasaba riéndose y festejando cualquier cosa: el zumo de mango de la merienda, las tareas incomprensibles de la escuela, la cadenita del cuello de la abuela. Todo le agradaba excepto que lloviese, ver ponerse el cielo gris y tormentoso y que las nubes formaran una masa concentrada de algodones que acababan oscureciendo el día. Por eso, cuando se iba a dormir, en esa cama que ahora ya nunca se mojaba por la lluvia, le pedía a Dios que se llevase la lluvia a otro lado, a otros países, que allí, en su pueblito, ya todo estaba bien regado. Cada noche, insistente, le rezaba con esa única plegaria, que destilaba ingenuidad y verborrea a partes iguales.
Y hubo un día, un comienzo de primavera que se avecinaba como otro cualquiera, en que de pronto dejó de llover. Se retrasaba aquel año la época de lluvias, escuchaba que su padre decía y su madre repetía, los dos sentados en el asfalto seco de la calle, escuchando una emisora de radio de propiedad comunal. Pero se equivocaban sus papás, la voz de la radio, el gobernador y todos los expertos del clima porque la lluvia no es que se retrasó, es que nunca más volvió a mojar aquella tierra, no con la intensidad y la asiduidad de los años de infancia de Xole.
Así fue como su deseó se cumplió y la pequeña, ya adolescente, empezó a echar de menos la lluvia, sus párpados mojados mientras miraba al cielo buscando algunos rayos de sol, a sentirse culpable por su egoísmo desmedido que había secado la tierra de su comunidad. Su castigo ahora era levantarse al alba y caminar para buscar agua allí donde todavía llovía.
¡Cuidado maestra!
La maestra Isabel camina todos los días desde su casa hasta el colegio. A paso ligero transcurre 2,5 Kilómetros. El médico le recomendó esta opción al ver que sus piernas mostraban señales de cansancio. ¡Claro! Como algunas maestras, prefiere estar de pie por muchas horas. Su grupo de estudiantes así la describen: “la profe es un trompito, da muchas vueltas”, “está atenta a todo, se acerca a ti cuando te ve triste”, “ella no pasa indiferente ante alguna mueca de duda”.
La maestra estudió las opciones para su traslado. Por el subterráneo era imposible. Esperaba más de 30 minutos el vagón y, por lo general, cuando los abordaba se encontraba con una sorpresa calurosa. No tenían aire acondicionado. Con la concentración de numerosos usuarios aumentaba la temperatura y rápidamente sudoraba. La distancia entre personas era menos de 10 cms. Imagínense esa escena. Cuando llegaba a la escuela siempre la veíamos consumir mucha agua y un poco agotada. Aún así, no descuidaba su presentación. Con cierto disimulo la observábamos mientras arreglaba cuidadosamente su traje.
La camisa blanca, la falta larga y los zapatos negros forman parte de una tradición de sus antepasados de maestras. Le dan comodidad y confort, así puede compararse con un trompito al estar muy activa caminando de un lugar a otro. Y ¿cuáles zapatos usa? ¿de goma? No, de medio tacón (2 cms). Le da equilibrio entre la parte delantera y el hueso del talón.
Gracias al uso de Google Maps Isabel revisó las calles, escogió la vía en forma de hipotenusa para llegar más rápido. ¿Lo recuerdan? Aquella clase de Matemática en la cual nos hablaron de Pitágoras. Esa fórmula la aplica diariamente. Más allá de disfrutar su uso, también ha aprendido a cuidarse de aquellas conchas de cambur, dispuestas en el piso que, de forma irresponsable algún consumidor olvida.
El viernes de la semana pasada mientras iba en el coche de mi papá la vi. Ella estaba cantando, extasiada con los aromas de frutas y colores del local de la esquina. Se resbaló, al tiempo que grité: ¡Cuidado maestra! Inmediatamente acudieron a mi llamado unos señores y la ayudaron a estabilizarse. La maestra Isabel había perdido el equilibrio, ya no estaba su cuerpo en forma vertical, se acercaba al piso. Ella un poco apenada se ruborizó. A mí también me sucede eso. ¡Claro! ¡Por motivos diferentes! Cuando hago alguna travesura en clases y me llaman, siento cómo mis mejillas comienzan a hervir. Leí en Internet que es algo natural, le sucede a muchos animales, solo que a nosotras nos ha pasado porque estamos conscientes del impacto de nuestras acciones. La maestra pudo caerse y lastimarse.
Así que querida maestra, siga caminando. Conoce más esta ciudad que muchos geógrafos y urbanistas. La saludan con respeto y no deja de llegar puntual al colegio.
¡Estado de alarma!
¡Estado de alarma! Gritó la resistencia. La ofensiva había llegado al pulmón y los destrozos comenzaban a adquirir una magnitud considerable. El desconocido enemigo, miembro de la familia Coronaviridae, apareció asegurándonos que únicamente venía a reproducirse y que no tenía intención de hacernos daño.
No obstante, en cuestión de muy poco tiempo, había conseguido invadirnos y obligarnos a trabajar en su propio beneficio. ¿Cuál fue nuestro error? Uno de nuestros receptores, ACE-2, regulador de la presión sanguínea, confió en la proteína “Spike” del enemigo. Encajaron bien y le dejó pasar. ¡Qué fallo!
Pero nosotros estábamos acostumbrados a este tipo de ataques y, en cuanto detectamos el peligro, pusimos a trabajar al sistema inmunitario innato. Este sistema de defensa estaba habituado a reaccionar de manera rápida y eficaz ante este tipo de agresiones. Así, sus diferentes componentes (sistema interferón, macrófagos, células asesinas, …) empezaron la batalla.
Todos luchamos con valentía… incluso algunas células se sacrificaron en el proceso, tratando de contener el ataque del enemigo. Con un poco de suerte, esta lucha le otorgaría al organismo el tiempo necesario para preparar la otra respuesta inmune, más específica y potente.
No obstante, lejos de mejorar la situación, la defensa lo empeoró todo. ¿La causa? Los macrófagos, en su intensa lucha, se excedieron produciendo a sus mensajeros, las citoquinas, lo cual acabó desencadenando un descontrol general del sistema inmune. Los daños en los pulmones fueron masivos y la enfermedad, bautizada como COVID-19, empeoró. Pero no estamos aquí para buscar culpables, si no para relatar los acontecimientos tal y como los recordamos.
Mientras tanto, en otro frente, la artillería pesada se iba preparando y, en cuestión de días, el escuadrón conocido como inmunidad adquirida, estaba listo para continuar defendiendo al organismo. Así, los soldados linfocitos, unas células específicas, consiguieron elaborar la mejor arma contra cualquier virus, los anticuerpos. Los primeros anticuerpos en ser lanzados fueron los IgM. Aunque estos fueron los más rápidos de elaborar por los linfocitos y ayudaron mucho en la batalla, la guerra no se acabó hasta la llegada de los IgG. Estos últimos fueron los más potentes, los más específicos. Los responsables de nuestra victoria.
Joan ya se encontraba mejor. A sus 65 años, había acudido el pasado marzo al hospital para que le realizaran una operación de próstata. Días después, comenzó a tener fiebres altas, dolores de garganta, opresión en el pecho y, lo peor, sensación de ahogo.
Tuvo que ser ingresado. Pasó varias semanas en la UCI, en un coma inducido y respirando a través de una máscara de buceo, la cual, ante la falta de material sanitario disponible, se había improvisado como respirador. No pudieron visitarlo ni sus familiares ni sus amigos. En todo ese tiempo, sus células no dejaron de luchar, no dieron la batalla por perdida.
Hoy, con lágrimas de alegría en los ojos y un aplauso por parte de todo el equipo médico que le había estado acompañando y ayudando, abandonaba el hospital. Sujetaba en la mano izquierda los resultados de una prueba, la PCR, que había dado negativa. El resultado indicaba que el virus, apodado SARS-COV-2, había sido eliminado de su cuerpo. Así, Joan pasaba a contar como uno más de los miles de curados que habían sufrido la pandemia.
Otro aplauso, más pequeño pero igual de intenso, se producía en su interior. Lo daban cada una de las células que habían sobrevivido, luchando intensamente hasta vencer al enemigo. Eso sí, sin bajar la guardia, a la espera del siguiente enemigo. Siempre en estado de alarma
¡Pechos fuera!
Extraño esto de la memoria. ¿Sabéis que cuando recordamos una experiencia en realidad estamos recordando la última vez que la recordamos y no la experiencia como tal? Y cada vez que esto ocurre, el cerebro añade o elimina cosas. Inventa. Crea recuerdos nuevos. Recuerdos falsos que nunca sucedieron. Lo hace utilizando información nueva obtenida a posteriori y al respecto, sin importar su veracidad. Por eso tanta gente recuerda vívidamente cómo Afrodita A gritaba con vehemencia aquello de: «¡Pechos fuera!», a pesar de que nunca lo dijo. Este hecho se conoce popularmente como «Efecto Mandela».
La cuestión es: ¿se puede utilizar esta característica de la memoria para inducir recuerdos falsos a una persona para manipularla y que haga algo concreto? No está demostrado que así sea, pero os contaré una historia que sucedió hace algunos años y podréis juzgar por vosotros mismos:
La protagonizó una pareja que discutió todos los días durante casi dos meses. Muy típico, lo sé. De hecho, el motivo era igual de tópico: ella, Ester, farmacéutica, le había sido infiel a él, Eduardo, psicólogo con gabinete propio. El tercero en discordia era Julián, el mejor amigo de la infancia de Eduardo y abogado de la familia. En conjunto, un cliché. Pero lo relevante, lo verdaderamente interesante de esta historia es lo que sucedió después.
El gabinete de psicología de Eduardo gozaba de buena reputación y él estaba bien considerado en su campo. Le gustaba su trabajo. Le apasionaba. Y en esos días de poderosos sentimientos de traición y decepción fue un punto de apoyo importante para mantenerse centrado y no hacer una locura. ¡Qué paradójico! Hasta el día en que uno de sus pacientes, Manuel, asistió a su terapia con una historia tan tentadora como para corromper el alma de un hombre intachable.
Manuel tenía problemas para controlar la ira. Vivía en un estado de agresividad permanente que aquel día desapareció. Se mostró ciertamente apático, taciturno y el motivo fue la muerte de un amigo el día anterior. Más concretamente la carta que este dejó antes de suicidarse, y es que él, Manuel, después de leerla, pensaba que a su amigo le habían inducido recuerdos de hechos que nunca ocurrieron.
La carta hacía referencia a cierta noche de juerga y en ella se disculpaba por haber bebido en exceso, por haber conducido después en ese estado y, sobre todo, por el accidente que tuvo después en el que murió un amigo que le acompañaba. No podía soportar la culpa y, bueno, ya sabéis. Una carta muy común, para el caso, salvo por tres detalles:
Su amigo no bebía.
Tampoco conducía, ni siquiera tenía carné.
Y en la carta se mencionaba el nombre del amigo que murió en el accidente: Era el propio Manuel.
Eduardo había prestado atención con interés para no perder detalle y había tomado notas de todo como era su costumbre. Aquella revelación hizo saltar un resorte en su interior: acababa de decidir que usaría esa idea en su propio beneficio. Entonces se mostró frío y calculador y empezó a añadir notas en páginas de sesiones anteriores de Manuel a escondidas. Después se dirigió a él maquiavélicamente.
Eduardo sostuvo que si tal cosa era posible, la de inducir recuerdos falsos, existía la posibilidad de que la historia que le había contado sobre el suicidio y la carta fuese un recuerdo falso inducido y que su amigo, en realidad, estuviese vivo. Para reforzar esa idea fingió que Manuel había estado teniendo problemas de memoria porque hacía algunas sesiones le había contado que su mujer le engañaba con un tal Julián «nosequé», abogado de «nosecuantos», y después lo había olvidado. Luego le mostró las notas que acababa de añadir momentos antes, haciéndolas pasar por antiguas y que hacían referencia a esa supuesta infidelidad.
Manuel despotricó y maldijo recuperando su agresividad y las palabras matar y cabrón se repitieron varias veces.
Eduardo trabajó en esos recuerdos falsos durante varias sesiones aportando pruebas cada vez más sofisticadas que Manuel nunca cuestionó. Dos semanas después, Julián, el abogado de Eduardo y Ester, fue hallado muerto en el portal de su casa. Le golpearon violentamente hasta morir.
Si después de esta historia habéis concluido que sí es posible inducir recuerdos falsos debéis asumir que quizás Eduardo nunca discutió con su esposa. Puede que nunca estuviese casado. Quizás, incluso, ni siquiera fuese psicólogo y Manuel nunca existiera. Tal vez todo ello sea un recuerdo que alguien creó para mí y en realidad no sucedió.
O tal vez recuerdes haber leído este relato que nunca, nadie ha escrito y, por lo tanto, no existe.
Y puede que recuerdes haber leído la frase anterior y haber deslizado los ojos hacia arriba para comprobar que sí que existe. Pero eso también es un recuerdo de algo que nunca ha ocurrido.
¿Cuál es la pregunta?¿Qué es la pregunta?
“Quiero saber más. Porque siempre siento que me golpeo con resquicios de la información importante. Algo parecido debió pasarle a Augusta Pelayo cuando buscaba las causas del deterioro de sus preciosas plantas de jardin.” Estas son las palabras de una de las alumnas más prometedoras en el campo de las matemáticas aplicadas de la Univesidad de Berkley.
Al cabo de los años la pregunta se combirtió, mutó, regeneró: ¿Qué más quiero saber?
Montones de campos se levantaban ante sus ojos , excitaban sus oídos o fascinaban sus pensamientos. ¡Qué desdicha la del tiempo! Nunca podría aprenderlo todo o al menos no se había podido hasta ahora. ¿Habría una forma de hacerlo?, ¿cuáles serían las consecuencias?.
El tiempo, el acceso restringido a la información científica y sus limitaciones como ser humano le obsesionaron más y más a la vez que su temor por escoger la opción equivocada. Nunca tubo muy claro hacia qué campo científico dedicar sus esfuerzos. Cada cierto tiempo sus pensamientos la confundían y sus sensaciones variaban vertiginosamente.
Sin embargo, pronto se dio cuenta de problemas estructurales en el funcionamiento de la sociedad. Problemas más importantes que los suyos.Y es que, a pesar de la ciencia, su comunidad, sus avances, no siempre se tenían en cuenta a la hora de tomar decisiones.
En resumen, una de las alumnas más prometedoras de la Universidad de Berkley no sabía que decisión tomar y los agentes poderosos de la sociedad tomaban sus decisiones sin tener en muy en cuenta a la ciencia.
¿De qué servían todas esos datos si nunca se atenderían? Fue entonces cuando cambió su pregunta, ¿cómo superar la frustración de una verdad no escuchada? Si ella podía hacer algo, nadie lo sabía y, menos aún, ella misma.
Sabía que tenía que imaginarlo primero para poder encontrar su solución. Y, todo ello, sin olvidar que no era más que una persona. Ahí estaba, debía buscar, animar a otros a moverse para una sociedad en la que los hallazgos científicos, tanto los pequeños como los más rimbombantes, eran escuchados o al menos tenidos en cuenta. Pero, ¿acaso tenía ella madera de líder? O si en lugar de ello escribía un libro, un buen libro, o una canción. Decían que la música unía a la gente.
Por el momento, lo que haría sería convertirse en una ciudadana informada y, si le faltaba información, encontraría la manera de acceder a ella.
¿QUÉ PROBLEMAS OCASIONA LA ALTERACIÓN DE LOS ECOSISTEMAS?
¿QUÉ PROBLEMAS OCASIONA LA ALTERACIÓN
DE LOS ECOSISTEMAS?
Los seres humanos, además de extraer recursos y liberar residuos alteramos y ocupamos amplios territorios, transformando o destruyendo sus ecosistemas originales con nuestras acciones como: ubicar infraestructuras, industrias, vías de comunicación…etc.
Estas actividades provocan una serie de problemas que alteran los ecosistemas como:
La contaminación: Este factor afecta a todos los ecosistemas existentes. Hoy en día muchos de los productos que consumimos y las industrias que los producen generan contaminación, bien directa por su producción o bien indirecta. El plástico ha inundado literalmente nuestras vidas, sobre todo ha dañado la vida marina. Convivimos a diario con la contaminación atmosférica, debido al tráfico y a las emisiones de las industrias. La contaminación atmosférica ha causado varios problemas en el medioambiente y enfermedades respiratorias.
Las alteraciones por acción humana: Son más peligrosas , si se prolongan por mucho tiempo y en grandes extensiones, generalmente son irreversibles por la extinción de especies que se ha producido y por la alteración del ambiente. La actividad pesquera, si no tiene como base el manejo racional del recurso, puede producir trastornos graves y hasta alterar el equilibrio ecológico y comprometer la productividad de los ecosistemas, como la sobrepesca.
El exceso de turismo: Realmente es un problema global. Puede tener un impacto múltiple. La industria internacional de cruceros, deja a miles de pasajeros diariamente en los puertos de su destino. Aunque aportan relativamente poco a las comunidades locales, la actividad de los cruceros crea una contaminación física y visual. Amsterdam quiere tomar medidas directas para evitar esto, prohibiendo alquileres a corto plazo y dirigiendo a los pasajeros de cruceros fuera del centro de la ciudad.
Estos problemas han influido en la gran pérdida de biodiversidad, durante estos últimos años se han extinguido varias especies :
El guacamayo azul: ¡Hola! Soy un ave que aparecía en la película animada “Río”. Ya solo me podréis ver en películas… porque ya no existo, me extinguí. Fui extinguido en Brasil en el año 2000 debido a mi forma salvaje a causa de la deforestación en mi entorno. Como ya sabréis , la deforestación se puede producir por causas naturales o por actividades a causa del ser humano. El proceso consiste en despojar un terreno forestal de sus plantas y árboles, es decir, de su vegetación. Esto se debe a la tala de árboles masiva o descontrolada. Los bosques cumplen valiosas funciones en la naturaleza y perderlos es muy perjudicial para el medioambiente, ya que como consecuencia de la pérdida de bosques y selvas, se modifica el ciclo del agua y las temperaturas a nivel global. Por lo tanto, es muy peligroso para los ecosistemas.
El sapo dorado: Yo soy otra de las especies extinguidas. Habitaba en las charcas del bosque Monteverde en Costa Rica. Respecto a mi apariencia podréis observar que soy un anfibio. Me extinguí porque fui víctima del calentamiento global. El calentamiento global , es un aumento de temperatura media de la superficie terrestre, considerado como un síntoma y una consecuencia del cambio climático. Los gases de efecto invernadero actúan de manera similar al techo de vidrio de un invernadero, atrapando el calor y recalentando el planeta. El aumento de las temperaturas, conduce al cambio climático que incluye efectos como el aumento del nivel del mar, cambios en los modelos de precipitación que producen inundaciones y sequías. Estos cambios climáticos en mi hábitat, alteraron el ecosistema y no me reproducí nunca más.
La foca monje del Caribe: Yo soy un mamífero marino que solía nadar por las corrientes del Golfo de México hasta que fui declarado extinto en 2008. Pero ya había sido clasificada en peligro de extinción en 1967. Mi desaparición se debe a causas humanas. Los seres humanos que cazaban a esta dócil criatura como yo para investigación o alimentación, dejaron su población insostenible, dicen los biólogos, y advierten que las próximas podrían ser las focas monje de Hawaii y del Mediterráneo.
Supongo que no lo sabréis, pero fui descubierta durante el segundo viaje de Cristóbal Colón en 1494, llegué a tener una población de 250 mil individuos, pero por mi mansedumbre era una presa muy fácil para los cazadores, fui cazada por la industria pesquera para obtener mi piel y grasa y comerciar con ellas.
La conclusión, es que debemos proteger los ecosistemas sino queremos que sigan desapareciendo especies. Tanto nosotros como los gobiernos de diferentes países , pueden actuar contra esto. Algunas de las medidas que podemos tomar : evitar la caza discriminada, muchas veces se realiza caza para conseguir pieles para ropa, algo innecesario. Debemos racionar las compras y el consumo, evitar la tala de árboles y evitar tirar basura en los ríos, lagos y mares. Utilizar solo el agua necesaria y concienciar a la gente, porque con pequeñas medidas , se puede conseguir mucho.
¿Qué tal el trabajo hoy?
“¿Qué tal el trabajo hoy?”, preguntó Jordi de forma casual mientras se sentaba a la mesa. Adela ya estaba dando cuenta de la crema de verduras. De tanto en tanto, miraba distraída por encima de la barandilla del balcón. En el parque, grupos de gente apuraban los últimos rayos de sol del día. Había más gente que antes de la pandemia. O quizás antes se fijaba menos.
“Pues mira: he estado trabajando desde las nueve de la mañana hasta hace un rato, solo he parado para comer, y es como si no hubiera hecho nada en absoluto. Nada. No he avanzado ni un puto milímetro. No funciona”. No dijo nada de eso, sino que se encogió de hombros. “Bah”, murmuró, y tragó otra cucharada, mientras sentía cómo le volvía el mal humor.
“¿El código no funciona?”, aventuró Jordi tras un par de segundos.
“El código no funciona”.
“Ya, pero ¿cómo sabes que no funciona?”.
En realidad era una buena pregunta, porque había ocasiones en que no era fácil saberlo. Pero esta no era una de esas ocasiones. “Porque cuando el ordenador ejecuta el programa obtiene números absurdos: ceros, infinitos…”
“Y eso está mal, claro”.
Adela le devolvió una sonrisa burlona. “Se supone que mi código calcula el ritmo al que produciría energía un reactor de fusión por confinamiento magnético. Y no, esa cantidad no puede ser ni cero ni infinito. Hay algo mal.”
“¿No será que has hecho un descubrimiento para los Nobel?”. Jordi solo trataba de animarla, pero Adela llevaba años oyendo ese tipo de bromas, y siempre le habían incomodado un poco. Sabía perfectamente por qué: aunque desde pequeña había sido la primera de la clase, eso se había acabado en cuanto empezó el doctorado. La ciencia de verdad era otra liga, y precisamente hoy era uno de esos días que se lo recordaban. Forzó una sonrisa de compromiso.
“¿Y qué es lo que está mal?”
Ese era el problema, claro, que no lo sabía. Había repasado el código una veintena de veces, archivo por archivo, línea por línea, y no veía nada mal. Estaba bien escrito. ¡Estaba bien! Por supuesto, sabía perfectamente que eso no era cierto: el ordenador no tenía voluntad propia, y se limitaba a ejecutar una tras otra las líneas del código que ella había programado. Si el resultado era ridículo, el ordenador no era el culpable… Esta era la primera lección que una aprendía en la asignatura de física computacional. Más adelante, ya durante el doctorado, su supervisor se la había recordado divertido en alguna ocasión. Apartó aquel recuerdo inoportuno. “No sé que está mal. Si lo supiera, lo arreglaría”, respondió. Automáticamente lamentó haber sido tan hosca.
“¿No puedes pedir ayuda a alguien?”. Jordi no era de los que desanimaban fácilmente. Además, la conocía bien y sabía que le costaba apoyarse en otros.
Negó con la cabeza. “Si fuera algo de la física, o de las ecuaciones, quizás. Pero no es eso: hay algún error en las tripas del código, y solo yo conozco esos detalles. Si alguien puede encontrar el error, soy yo”. Al momento fue consciente de cuál era el corolario: si ella no podía encontrar el error, nadie podía. Podía tirarse así meses. O años. Suspiró imperceptiblemente, o eso creía haber hecho.
“¿Qué?”, preguntó Jordi, que había captado el gesto.
“Nada”.
“Bueno, cariño”, prosiguió Jordi tras un instante, “siempre dices lo mismo y al final te acabas desatascando”.
“Pues sí”. Y Adela se vio obligada a enfrentarse a la idea que había estado rondando su mente. Efectivamente, siempre estaba igual, siempre atascada. Se pasaba semanas, a veces con sus fines de semana, buscando un problema. Cuando finalmente lo solucionaba, era para encontrarse con otro, y vuelta a empezar. ¿Eso era normal? Racionalmente, sabía que sí, que lo era, pero no podía dejar de pensar que en sus viajes de trabajo y conferencias se había cruzado con investigadores que parecían llevar una vida más relajada que ella. “A ver”, se dijo, “no todo el mundo trabaja en un código que puede suponer un salto adelante en el diseño de reactores de fusión”. En realidad sabía que ese era un pensamiento injusto, que lo suyo era una parte minúscula de un esfuerzo colectivo y que, en el mejor de los casos, ella estaría contribuyendo con un salto pequeñito. Pero la sensación que le producía era agradable, así que se agarró a ella igualmente. Además, siguió meditando, mientras saltaba de problema en problema le seguían pagando todos los meses. El balcón soleado en que cenaba con su marido era en parte resultado de ello. Se acordó entonces de los planes que tenían preparados para el fin de semana.
“Oye”, concluyó Jordi sonriendole, “nadie dijo que conseguir la fusión sería fácil, ¿no?”.
“No”, repondió Adela, sintiendo que le había vuelto el buen humor.
¿QUIÉN SE HA COMIDO MI QUESO?
Intuyo que los científicos irán desapareciendo, poco a poco, conforme avancen los recortes. Se cansarán de recorrer el laberinto de pasillos, tocando a todas las puertas y que no se abra ninguna para obtener su recompensa. Si no lo logran están condenados al fracaso, enloquecerán. Buscarán otras salidas y no les importará hacer lo que sea para escapar de aquí. Más de uno morirá en el intento.
Hasta el cierre del laboratorio, aprovecharemos todos los estudios realizados con ellos. En esta ocasión, no podrán decir que las primeras en abandonar el barco somos nosotras, las ratas.
¿Y si a Einstein le hubiera pillado el confinamiento?
Nuestro querido amigo Alberto se encontraba en una oficina de patentes de Zurich cuando se dió cuenta de que algo no olía bien en la recién publicada teoría electromagnética de James Clerck Maxwell. Acababa de terminar la carrera y se encontraba viviendo con su pareja Mileva Maric. ¿Cómo sería la física si, en ese momento, le hubiera pillado el Covid-19?
Cualquiera pensaría que todo se hubiera retrasado unos años pero posiblemente habría sido justo al revés: el joven Alberto investigaba en su casa con la ayuda de su pareja, por lo que un poco de confinamiento simplemente hubiera acelerado las cosas. Encerrado en su hogar, sin necesidad de ponerse a la velocidad de la luz, Einstein se hubiera dado cuenta de que el tiempo no solo se ralentiza cuando no puedes ver a tus seres queridos.
Básicamente Einstein entendió que la velocidad de la luz no depende del observador: es irrelevante si está quietecito en su casa o si está volando en un avión a la otra punta del mundo. Pero claro, si la velocidad, una magnitud que se calcula dividiendo el espacio recorrido en una unidad de tiempo, no cambia… entonces, dependiendo del caso, no sólo se alteraría el estado anímico de los observadores, si no también el espacio y el tiempo que observan. Evidentemente muchos de los coetáneos de Alberto, cansados del confinamiento, hubieran pensado ¿y eso a mí que más me dá? Sin embargo la relatividad especial, nombre con el que se conoce esta teoría, sí que importa y mucho, pues era la puntilla que le faltaba a electromagnetismo de Maxwell. Ahora sí que era del todo correcto.
Alberto dió un paso en la liga de la física y por fín consiguió un trabajo en la universidad y entrar en los círculos más selectos, cosa que sin duda no hubiera ocurrido en medio de un confinamiento. Eso sí, quizás tampoco hubiera acabado divorciándose de Mileva ni trabajando en un Berlín en el que el antisemitismo se contenía como si estuviera en una olla a presión. Sin embargo, es seguro que Einstein hubiera seguido dándole vueltas al problema de la relatividad, es más, posiblemente su obsesión se hubiera manifestado incluso antes sin tanto entretenimiento.
Y es que hay dos teorías de la relatividad, la especial y la general, siendo la primera un caso particular de la segunda. Resulta que en la propuesta de 1905 el espacio-tiempo no se podía curvar, puesto que no incluía observadores acelerados. Por lo tanto estaba pendiente una tarea relativamente simple, había que generalizar la teoría y estudiar cómo se curvaba el espacio-tiempo al añadir la aceleración, pero Einstein no se caracterizaba por su sencillez y se sacó un conejo de la chistera que lo complicaría todo para siempre.
Alberto se dió cuenta de que la gravedad y la aceleración son fenómenos indistinguibles, ¿cómo saber, dentro de una caja, si estás cayendo y es un ascensor, o si te está transportando un repartidor de Deliveroo? Darse cuenta de eso era lo más difícil, lo siguiente era solo una conclusión: si la aceleración tenía la capacidad de curvar y el espacio-tiempo y la gravedad es equivalente…¡la gravedad también cuerva el espacio-tiempo! Einstein había encontrado otra forma de acortar y dilatar el tiempo, la materia, y en especial los planetas y estrellas tienen esa capacidad. ¡Y si no que se lo digan a los milimétricos GPS!
Hasta ahora el confinamiento no hubiera afectado mucho al transcurso de la historia, todo habría más o menos como ocurrió. Sin embargo la nueva relatividad general requería de unas matemáticas muy modernas que Einstein desconocía. En la realidad Alberto tiró de contactos que le ayudaran, pero ¿podría haber hecho eso mientras estaba encerrado en casa? Y más aún, esta teoría la demostró un inglés -al fotografiar un eclipse- saltándose las restricciones de la 1º Guerra Mundial, pero ¿hubiera podido Eddington llegar a la isla del Príncipe, situada tras el cuerno de África, de encontrarse en medio de la pandemia provocada por el Covid-19?
La conclusión a la que llegamos es que el dichoso virus hubiera evitado la publicación de la relatividad general, a la que un Alberto aislado no habría llegado. De esto se deduce que sin Einstein y sin ayuda aún seguiríamos sin saber que las masas curvan el espacio-tiempo. Aunque tampoco necesitábamos colocarnos en una situación tan estrambótica para saberlo.
"A mi bata"
Le había advertido que dar una rueda de prensa proclamando las maravillas de su vacuna contra la CoVID, no era una buena idea. Pero ella, terca, hizo caso omiso a sus consejos. Y ahora… ahí estaba, tendida en medio de un mar de sangre que se oxidaba rápidamente, conquistando de forma indeleble las baldosas del laboratorio.
Cesc observaba el ir y venir de los policías enfundados en su uniforme negro, que tanto desentonaba en el lugar. Suspiró, intentando apartar la vista del cadáver de su jefa. La doctora Isabel Fuentes era una reconocida investigadora en genética. Eso fue lo primero que supo de ella. Con el paso del tiempo descubriría que era además una persona obstinada (llevaba años rechazando la jubilación) y férrea defensora de sus principios. Había llegado a tener su propio grupo de investigación en una época en que la gráfica tijera no existía, porque la curva que representaba a las mujeres ni si quiera se dibujaba. Setenta años más tarde, alguien había acabado con su vida como en una tragicomedia. Apuñalada con una pipeta. Desde luego, el final era original. Probablemente ella misma lo habría preferido antes que morir sola en su casa.
Sintiéndose fuera de lugar, Cesc decidió volver a la intimidad de su despacho. Como investigador senior tenía que hacerse cargo de todos los cabos sueltos del grupo. Isabel había anunciado abiertamente los excelentes resultados de la vacuna en fase IV días atrás, y desde entonces, el teléfono no paraba de sonar: periodistas, políticos, empresas farmacéuticas…Estas últimas eran las más inquietantes. Desde que la Dra. Fuentes comunicó que publicaría la metodología de la vacuna en código abierto, las grandes compañías veían como millones de euros se escurrían de sus bolsillos. La falta de avaricia y el exceso de cabezonería de Isabel fueron la causa de su muerte. Cesc estaba seguro de ello.
En un intento por distraerse, encendió el ordenador y se dispuso a leer las noticias. No tardó en darse cuenta de su inocencia. Los titulares navegaban en el sensacionalismo, informando sobre la muerte de la heroína de la pandemia. Muchos hablaban sobre las intrigas políticas y económicas que podían haber motivado el asesinato de Isabel, pero ninguno parecía digno de ser tomado en serio. Un poco más abajo, uno de los periódicos ofrecía una cronología de las últimas apariciones en prensa de la Dra. Fuentes, y Cesc de forma inconsciente, clicó sobre el enlace del vídeo. La imagen de su jefa de pie en un atril, junto al director del departamento de la Universidad, llenó su pantalla.
- Dra. Fuentes, su vacuna contra la CoVID 19 promete proteger a la población mundial. Está claro que un proyecto así requiere del apoyo y la estrecha colaboración con otras entidades, ¿le gustaría a usted destacar el papel de alguien en este trabajo? – preguntaba una joven periodista sentada en primera fila.
Inevitablemente, Cesc observó cómo el pecho del director se inflaba. Era su momento. Aquella pregunta iba dirigida a que Isabel ensalzara el apoyo que la Universidad le había prestado, limando las asperezas de los últimos años. Pero pensar eso era sinónimo de no conocerla.
- Claro que sí. No sólo este proyecto, si no todos en los que he tenido la suerte de participar, habrían sido imposibles sin el apoyo de una figura que considero fundamental: mi bata de laboratorio. – contestó tajantemente Isabel.
La cara del señor director, que había ido dibujando una amplia sonrisa con cada palabra, se desencajó al final de la intervención de mi jefa.
- Perdone, ¿su… su bata de laboratorio? – evidentemente la joven de la primera fila no esperaba una respuesta tan poco convencional.
- Sí. Mi bata de laboratorio. Lleva conmigo cuarenta años y a día de hoy tengo una relación más estable con ella de la que nunca he tenido con nadie. Ha sido testigo de todas mis aventuras y desventuras en el laboratorio. Cada una de sus manchas tiene detrás una historia y me quiere incluso cuando me autocito en los artículos. Es al mismo tiempo mi traje de superhéroe y mi capa de invisibilidad en la sociedad. Cada vez que necesito algo, me basta con meter la mano en sus bolsillos para encontrar la respuesta a mis problemas. Es a ella a quien agradezco su apoyo incondicional.
Al final de esta extraña disertación, tanto los periodistas como el propio director se mostraron anonadados ante el aplomo de aquella señora que había dado con la salvación mundial. En la cara del director, asomaba además un incipiente enfado que Cesc pasó por alto.
Días más tarde, se daría cuenta de su error mientras la policía se llevaba esposado al dirigente del departamento, que gritaba escandalosamente: ¡Se lo agradece todo a su bata! ¡A un maldito trozo de tela!
"Por culpa de la O"
En aquella pizarra el batiburrillo montado por los números era caótico.
El profesor de Matemáticas era proclive al despiste; no se daba cuenta de lo que estaba pasando a sus espaldas, mientras les explicaba la “Sucesión de Fibonacci”.
El ejemplo para una mejor comprensión de sus alumnos se descontroló; los números cobraron vida; sin que el profesor se enterara, tropezaban sin encontrar su posición. Los alumnos, contemplaban el jolgorio de la pizarra sin dar crédito a lo que veían.
Algunos números daban vueltas sin sentido, otros se llevaban las manos a la cabeza, los más avezados se juntaban en corros intentando descubrir el porqué del desbarajuste. Nadie entendía cómo era posible que ninguno encontrara su lugar; se sabían de memoria lo que la “Sucesión” significaba, es más, llegó un “gran número” en un carromato, desde el cuasi infinito muy contrariado, hasta tan lejano espacio matemático llegó la algazara. Venía dispuesto a exigir responsabilidades.
Antes de que el batiburrillo fuera descubierto por el profesor; una voz metálica desde secretaría reclamó a Don Lorenzo, así se llamaba el matemático, salió sin ser consciente de lo que sobre su pizarra se estaba cociendo.
Entonces los alumnos se acercaron a la pizarra, pero no entendían el lenguaje de los números, ni entendían la algarabía que surgía del encerado, por supuesto ninguno de los muchachos era ducho en la “Sucesión de Fibonacci”, estaban aprendiendo y no entendían aquel desconcierto.
La discusión entre el “gran número” y los demás era poco racional; que entre tanta racionalidad de los números presentes, suponía un gran contrasentido.
Contribuyendo al desconcierto, se abrió de golpe un ventanal; apareciendo un fractal con forma de brócoli, a modo de escalera, que desde el finito, llegaba al aula.
Por la escalera, con solemnidad propia de otros tiempos, descendía un honorable anciano, barba encanecida, conocido como Leonardo de Pisa, flanqueado por eruditos de la corte del Emperador Federico II de Sicilia, y de talento reconocido, como Teodoro de Antioquía y Juan de Palermo así como nobles de ninguna importancia histórica.
Al llegar al aula, el silencio se hizo entre números y alumnos, estos ni sabían quiénes eran los aparecidos, pero entre los números el “gran número”, con la sabiduría que su longitud le concedía, gritó, alegre por reconocer al noble anciano, Leonardo, “¡Signore Fibonacci!”, “¡Signore Fibonacci!”, los números reconocieron a su descubridor y le preguntaban, sin orden, con la misma irracionalidad de que estaban haciendo gala hasta el momento, donde estaba el origen del desconcierto.
─Silencio numerales─. Mandó con voz de quien se sabe dueño de sabiduría Leonardo.
─Vos─, señaló al “gran número”─, decidme que pasa.
─”Signore”─, hemos venido a pedir explicaciones a estos números, incapaces de comenzar vuestra “Sucesión”.
Hizo una pausa propia del que se cree importante y continuó:
─ Nadie de estos estafermos sabe a qué se debe que no se puedan ordenar como es necesario para comenzar vuestra “Sucesión”.
La cara del maestro fue de resignación. Quien tanto conoce a los números sabía de su locura si no se tenían los principios claros. Mirando la pizarra, descubrió de donde provenían tantas torceduras de razón. Recompuso el gesto con sonrisa benévola y comenzó a solucionar el entuerto.
─ Vos, gordito─, señalando al cero que no se movía del comienzo de la Sucesión─, id por dónde habéis venido, nunca seréis número, solo sois una letra, la “O”─. Todos quedaron atónitos por tan grave descuido.
La “O”, cuya frustración quedó patente, su sueño oculto era ser un cero, se fue rodando.
─Señores, id y buscad al cero─. Dijo autoritario.
Los “unos”, como primeros y más sensatos buscaron por la pizarra, hasta que en un rincón, estaba durmiendo, acurrucado, al envaguecido “cero”. Los “unos”, muy enfadados, a empellones le despertaron, vieron que era el “cero”, que somnoliento se desperezó de su largo sueño, en volandas, casi arrastras, lo llevaron al primer lugar de la “Sucesión”.
No tuvo el sabio que decir más, tornaban a sus certezas; el cuasi infinito se fue, no sin antes despedirse de su “Signore”.
El “0” ocupó su puesto, los dos primos llegaron y los dos “1” se situaron. Vino luego “Don Par” y el “2” ocupó su lugar, fue el turno del segundo primo que más lejano se colocó, era el “3”. Recordando la cadencia llegaron el “5”, el “8”, el “13”, el “21”… Viendo el venerable anciano que recobraron la cordura, y conociendo que la “Sucesión” es cuasi infinita, Leonardo se alejó sonriendo por el fractal por donde llegó, seguido por el mismo orden en que bajaron los miembros de la noble comitiva.
Al volver el profesor a su aula, todo estaba en su lugar, el ejemplo bien ejecutado y sus alumnos, prefirieron no hablar, no sabían si fue un sueño…o quizás una mala digestión.
**tejido neuronal**
**TEJIDO NEURONAL**
Consideremos una red neuronal cualquiera...siempre en funcionamiento, siempre requiriendo un módulo de energía distinta para cualquier variación de tiempo infinitesimal. Una especie de aplicación biyectiva uno a uno, es decir, estímulo1-red neuronal formada1,
estímulo2-red neuronal formada2, etc. Acción-reacción, impulso-movimiento, estímulo-reacción,....y para múltiples estados neuronales a la vez.
Anticipo para cada par, unas redes neuronales formadas no solapables para no sólo un mismo estímulo, sino para estímulos diferentes también. Una estricta biyectividad. Parecería, de este modo, que tenemos una red redundante...
Un cerebro finito, como el nuestro, exige de una plasticidad discreta.
Trabajemos, entonces, con una red neuronal formada eficiente, por tanto energía mínima funcional (por definición), discreta ó cuantizada para cada estímulo de entrada.Pero lo suficientemente eficiente para inducir un cambio que tú puedas racionalizar. Imaginemos que dicho cambio lo somatizas, pasa por tu sistema límbico y se activa el circuito de la recompensa. ("cambio a mejor por definición"). . Y es que el cerebro aprende. Se optimiza. Se hace más eficiente cada vez. Se retroalimenta eficientemente. Sí, quiero creer que sea así. Ahora una nueva red puede requerir distinta energía para dos estímulos iguales. Pero, en realidad, lo importante no es cuantificar cuánta energía se aporta, sino que la tasa de absorción del circuito neuronal sea la máxima posible. Queremos acercarnos a un circuito lo más idealizado posible. Es como querer que trabaje a su frecuencia de resonancia natural. La más eficiente.
Y quiero notar ese cambio.Pero...¿cómo ir más allá?.¡¡¡ Quiero, para cada estímulo, un gradiente de cambio máximo (positivo) para una cuantización mínima de energía !!!. Quiero optimizar al máximo esa red.
Mejor...quiero un cambio lo suficientemente eficiente como para crear una red neuronal formada-energía entrada mínima-estímulo, retroalimentándose infinitamente para cada estímulo de entrada pero cada vez más optimizado. En definitiva, quiero que mi cerebro APRENDA. Por analogía....quiero crear un algoritmo absolutamente recursivo que aprenda por sí mismo (que sea llamado desde el programa principal de una manera recurrente).Y esté en proceso de cambio (se transforme) siempre; que cada vez que sea llamado, se creen sub-rutinas absolutamente necesarias para su auto-plasticidad,...y sea cada vez más eficiente.
A más conocimiento, más anticipación. Impresionante!!!. Ahora no sólo busco su idealización sino también quiero proveerme de información (posible) de un suceso que todavía no ha tenido lugar. De esta manera me quiero anticipar...Y a eso lo llamo yo un cerebro creativo...Ahora ya mi cerebro se siente mejor...yo me siento mejor...Es ese gradiente (variación máxima idealizada) de somatización lo que busco: " gradiente de cambio máximo para una cuantización mínima de energía con tasa de absorción la máxima posible con retroalimentación absolutamente positiva (de más a mejor a lo máximo).
Quiero pensar en toda una red neuronal como una gran señal de "ruido blanco" formada por todas las frecuencias a las que puede resonar no sólo un
sub-circuito neuronal ya formado sino uno todavía sin formar. Infinitas, por tanto, frecuencias para infinitos estímulos de entrada. Todo esto bajo el paraguas de un cerebro absolutamente finito. Increíble...se escoge un determinado estímulo para una determinada energía cuantizada operando a una determinada frecuencia de resonancia...y el cerebro aprendiendo de sí mismo...por analogía...como un robot autoreparándose (cambiando, siendo plástico, anticipando...).
Sólo dependo ya de mi mismo: soy autosuficiente. La semilla ya está echada....un sistema que intercambia energía (en realidad no idealizado) pero...qué importa...
Ahora quiero ir más allá: partir de un estímulo endógeno (creado por mi mismo de una manera consciente) y evaluar su respuesta...quiero desbocar a mi caballería ingente de neuronas a cabalgar al son de mi fusta de mando...al trote, al galope, a la máxima carrera...
Quiero inducir mi maquinaria neuronal a un estado máximo de gradiente de excitabilidad...quiero abrir las puertas del infierno y coger lo que no me
pertenece, quiero tentar al diablo... quiero rasgar el espacio y crear un universo nuevo...yo anticipo las reglas de este nuevo juego: el de una nueva vida, el de una potenciabilidad infinita. Ahora el gradiente de cambio tiende a infinito...impresionante!!!.Dios!!!...lágrimas de emoción...anticipo un nuevo ORDEN: el mío. Sí,quiero lograrlo, alcanzar la plenitud de mi pluripotencialidad...y quiero morir para volver a nacer. Para decirme a mi mismo: yo lo intenté: fué mi voluntad. Quise romper las cadenas que esclavizan los sentidos. Quise pasar por el infinito...desafiar a un Dios distraído...
Quiero pensar que ahora ya sé de un cerebro idealizado. He tenido la oportunidad de conocerlo. Sé hasta dónde puedo llegar yo. Ahora conozco mis propios límites. Ahora me conozco mejor.
Ahora mi meta tiende a alargar ese gradiente de variación de cambio lo máximo posible para cada situación determinada. Y hacerlo de una forma anteriormente aprehendida y de una forma plástica cada vez mejor y más eficiente. Quiero pensar en eso. Una meta cada vez más ambiciosa. Lo puedo conseguir.
Así quiero para mí, mi cerebro.
Pseudónimo: Javier Gollés.
12 de Enero de 2523
Eran las 6 de la mañana y el calendario holográfico mostraba una fecha como otra cualquiera 12 de enero de 2523, un día como cualquier otro en aquella casa polvorienta. Hacía mucho tiempo que el viejo Alfred había dejado de usar los sistemas de limpieza robóticos, nunca le habían gustado y mucho menos ahora, en su senectud. El despertador comenzó a sonar, nadie podía creer que él todavía usaba esos viejos cacharros de antaño. El gran proyector de hologramas que tenía en frente de su viejo sillón, también de antaño, comenzó a desplegar imágenes una tras de hora y las noticias del día se sucedían una tras la otra. Cuando era pequeño las cosas eran diferentes. Podía recordar el olor de la lluvia recién caída, del café recién hecho que tomaba su abuela y del olor de los pocos libros que aún quedaban. Como el mismo había aprendido en sus años de juventud, en las primeras décadas del milenio había unas expectativas muy altas con respecto a la medicina regenerativa, pero a veces la historia tiene otros planes y esos avances jamás se produjeron de la forma en la que los científicos de entonces esperaban. Sin embargo, el bueno de Alfred tuvo tiempo para conocerlos y beneficiarse de ellos. Nadie lo diría, pero él ya llevaba unos 200 largos años caminando por este mundo, y poco a poco se había cansado de hacerlo. Lo primera primera cosa que falló fueron sus pulmones y también lo primero que pudo sustituir por obra y gracia de la ciencia, le siguieron sus ojos, después su corazón. Y así, poco a poco, los científicos fueron reconstruyendo el cuerpo de Alfred que parecía no querer dejar de funcionar nunca. Siempre le había poseído un gran ansia de permanecer joven para siempre, sin embargo hacía ya unos cuantos años que se había cansado de eso. El paso de los años, de la vida, los dolores de perder a otras personas y de ver como su mundo se encogía le hicieron perder los motivos que le habían llevado a tener un cuerpo cultivado en el laboratorio poco a poco. En su juventud, todavía existían los grandes campos, las montañas y no aquellas ciudades levantadas sobre el mar que la humanidad se empeñaba en llamar "su casa" desde que empezaron las inundaciones. Antes todo era mejor, más auténtico, decía. Pero lo que peor llevaba era la herida de sentirse culpable, de que otros no hubieran podido reconstruir su cuerpo. Le apenaba ver morir a los niños porque sus padres no tenían dinero para unos pulmones, una tráquea, un intestino nuevo. Era todo tan raro. Aquella sensación de vacío le había llevado a tomar una decisión drástica. Comenzó a rechazar las mejoras, la terapia génica, los injertos, los miembros biónicos y poco a poco, pero en paz, se dejó ir. Así que esa mañana tomó una decisión en el silencio de su casa, el sabía que le quedaba poco tiempo. Apagó el sistema, se desconectó de las baterías y se sirvió su último café; se sentó en su viejo sillón, cerró los ojos y nunca más volvió a abrirlos. Así que esa mañana cualquiera que parecía una mañana cualquiera para el resto de la humanidad fue su última mañana. Lo que nadie sabe, es que él, después de ese sorbo, de ese último aliento, expiró con la más amplia sonrisa, con la mayor felicidad por lo logrado, por lo vivido, por lo recordado y, en definitiva, con todas esas pequeñas cosas que le permitían ser humano.
14032020
Por fin tenía tema. Estaba decidido. Hasta ese momento le había dado muchas vueltas innecesarias. Evolución, genética, dinosaurios, … tenía que ser algo llamativo, pero que controlase lo suficiente como para dar forma al relato y no cometer ningún error garrafal. Original y de actualidad.
Tras la Cumbre del Clima en Madrid lo vi cristalino: tendría que hablar del cambio climático. Un relato potente, reivindicativo, que despertara conciencias, que abriera los ojos a los incrédulos y reforzara a los devotos. De repente, ¡chas! una idea iluminó mi mente. Estaría ambientado en el futuro, en un año lo suficientemente lejano como para mostrar las consecuencias de la dejación humana y el inevitable abandono del planeta. 2050 sería la fecha, un número redondo. El aderezo de ciencia ficción sazonaría con gusto el texto y lo impregnaría de ese aire de añoranza de un tiempo pasado que nunca volverá. Si tuviera que añadirle música, sin duda tendría que ser un fado.
La gran idea me aceleraba el pulso y rápido me dispuse a consultar algunos datos. Efectivamente, las temperaturas seguirían subiendo hasta aumentar en 2ºC la media global en el año que había elegido. El escenario que han dibujado los expertos es desalentador. Simplemente tendría que encontrar el argumento y el caos vendría solo.
Ese mismo día comencé a escribir:
“Año 2050. Desde la ventana de la nave…”
No, no, no. No podía empezar como una mala película de sábado por la tarde. La historia debía tener ciencia ficción, pero no podía caer en el error de empezarla con letras amarillas perdiéndose en un fondo negro galáctico. Algo más de seriedad por favor.
“Brotaron lágrimas de impotencia, cuando volví mi rostro y vi cómo dejaba el planeta atrás…”
Tampoco. Muy melancólico. El romanticismo no es mi fuerte. Nuevo intento.
“En el cristal de la nave, vi mi rostro superpuesto con el azul de la Tierra. La dejábamos ya miles de kilómetros atrás. Mi casa, nuestro hogar, si todavía podíamos llamarlo así, nunca volveríamos a verlo”.
Bravo, buen comienzo.
“Aquello era el resultado de nuestra insensatez, de nuestro ego desmesurado. No lo vimos venir o, mejor dicho, no lo quisimos ver.”
Fantástico. El planteamiento de un escenario post-apocalíptico, con el protagonista escapando sin remedio podría enganchar al lector y zarandear su conciencia. Ahora tocaría añadir hechos contrastados, al menos advertidos por los especialistas. Continué…
“Los largos veranos habían llegado a ser inevitablemente letales. Las temperaturas estivales en la India superaban los 55ºC. Mientras la sequía había arrasado pueblos enteros, las incesantes lluvias destruían las zonas de mayor latitud. Ya nos habíamos acostumbrado a la llegada de 5 o 6 grandes tormentas al año en las regiones tropicales, lo que había provocado el desplazamiento masivo de pueblos enteros a las vastas extensiones de suelo descubierto en Groenlandia.
Los ecosistemas que no se habían perdido por el aumento de temperatura lo estaban haciendo por los frecuentes incendios, como en el Mediterráneo o por la sobreexplotación para el cultivo, como en la antigua franja de tundra del norte. El maíz, el trigo y el arroz se habían convertido en los últimos 10 años en recursos muy escasos y excesivamente caros. Comía a diario quien tenía un terreno para cultivar durante los tres meses favorables. Sin islas, sin glaciares, sin bosques. Habíamos dejado de preocuparnos por la alarmante pérdida de especies para ocuparnos exclusivamente de una cosa: nuestra propia supervivencia”.
Por un momento dudé. Tal vez me había pasado. Demasiado pesimista. No es mi estilo. Pero pronto cambié de opinión y seguí...
“Alienados, sin pensamiento crítico y sin fondo cultural ni moral, habíamos confiado nuestro destino en un grupo de representantes políticos cada vez más distanciados del pueblo. Nos creímos autosuficientes, con capacidad de reacción, con la situación controlada”.
Fue esta última frase la que resonó en mi cabeza una y otra vez, el pasado 14 de marzo. “…con la situación controlada”. Aquel sábado, alarmado por lo que veía en las noticias, rompí el borrador de mi relato. Había perdido todo sentido.
Hoy, casi tres meses después y con decenas de miles de muertos, no puedo hablar de otra cosa en mi relato que de profunda tristeza por lo que estamos viviendo. Sirva el mismo como homenaje a todas esas personas que ya no están y a las que estando, se han dejado la piel para evitar una situación peor.
De mi anterior relato sólo puedo dejar la frase final: “Nos creímos autosuficientes, con capacidad de reacción, con la situación controlada”. Ahora queda esperar a que la Ciencia nos inspire.
20 años, más o menos
Siempre he fardado de buena salud.
Nací y crecí sano y robusto. Y en mi edad adulta, siempre he recibido mi dosis diaria de calcio y el refuerzo de un poco de deporte.
Pero jamás olvidaré aquella tarde. La calma se rompió cuando las fibras amigas del cuádriceps se tensaron a mi alrededor, haciéndome pisar el freno con fuerza. Enseguida supe que algo no iba bien. Un fuerte chirrido sonó producto de un derrape y, a continuación, oí el grito de terror de mi humano. Después todo fue sangre y confusión.
“Varón. 28 años. Fractura de cadera .”
Luces blancas, personajes verdes. Sentí cómo mi humano se dormía. Pensé que era el fin, pero ¡qué va! ¡¡Peor!! Eso fue una carnicería: cuchillas, pinzas y otros utensilios de metal se colaron por ahí. Pero lo peor vino cuando, a la orden de “pasadme el vástago”, colocaron a un señorito de metal dentro de mí usando sierras y martillos.
“Tenía usted la cabeza del fémur destrozada y le hemos tenido que poner una prótesis completa de cadera. Pero no se preocupe, la operación ha ido bien.”
¿Bien? ¡Mis osteocitos! Después de aquel día, ya no soy el mismo. Aquel gentleman se me presentó educadamente. Encantado, mi nombre es Don Titanio, creo que dijo. Yo estaba dolorido y aturdido y, al principio, hasta me cayó bien. Pensaba que estaba ahí para echarme una mano, alivianarme las cargas y esas cosas... pero no. O por no menos no como yo pensaba, porque a mi colega humano se le notaba muy feliz.
“La osteointegración está siendo todo un éxito.”
Yo, por supuesto, ni sabía lo que significaba. Ya habían pasado unos cuantos meses desde el accidente, pero aquel esbelto gentleman todavía seguía ahí y parecía no tener intención de irse. A mí la vida se me hacía cada vez más monótona. Seguía teniendo mi dosis de nutrientes diaria, pero ya todo me parecía insípido. Echaba de menos sentirme a prueba con el deporte semanal que practicaba mi humano. Yo sabía que él seguía yendo a pádel, pero no me llegaban esas vibras que antes me hacían sentirme fuerte y vigoroso. ¿Qué pasaba? Don Titanio era el único que parecía disfrutar con esas sesiones. A él, al contrario, se le veía rígido y radiante. Con los años, entré en depresión. Pero Mamá Organismo no supo ver eso, sino que me tachó de holgazán y mandó a los osteoclastos a que me deshicieran. Es que eres un vago, ya no trabajas, me decía. Don Titanio, mientras tanto, me miraba con superioridad. Y yo cada vez más triste.
Un día empecé a sentirme muy débil y Don titanio pareció desprenderse un poquito. Por un lado me alegré, ¿se largaría ya, por fin, este impresentable?, pero por otro lado, dolía horrores. Y parecía que a mi humano también.
“Verá, lo que le pasa a usted es sufre un aflojamiento aséptico. Es una respuesta a largo plazo del cuerpo hacia las prótesis. Por eso es que las prótesis de cadera como la suya tienen una vida útil de unos 20 años . No, no tiene usted ninguna infección, por eso se llama “aséptico”. Y tampoco hay nada mal con la prótesis. Lo que pasa es que el titanio tiene un módulo de Young mucho mayor que el hueso. ¿Qué significa eso? Que, en cierto modo, el titanio tiene mayor capacidad de absorber las cargas mecánicas y esto hace que no se transmitan suficientes estímulos al hueso. Entonces, el organismo interpreta que este hueso “ya no sirve porque no trabaja” y lo deshace para aprovechar sus minerales en otras partes del organismo. Es una pena que la ciencia no haya conseguido hacerle frente todavía, ¡aunque están mejorando mucho! Están tratando de conseguir aleaciones de titanio con un módulo de Young similar al hueso, para que la transmisión de tensiones sea mejor…”
¡Con que era eso! ¿Lo oyes, Mamá Organismo? No era yo, sino Don Titanio. ¡Él era quien me había quitado las ganas de vivir!
“…En su caso, la única opción es aguantar u operar otra vez. Sin embargo, el nuevo vástago será más largo para llegar a las zonas del hueso que todavía conservan suficiente densidad.”
¿Qué? Me quedé blanco como el marfil. No podía ser...
Sangre, sierras y martillos. Encantado, soy el hermano mayor de Don Titanio, dijo.
A la sombra de los gigantes
Atardece tras un largo día de finales de la estación seca en los amplios valles bañados por nacientes cursos de ríos que, dentro de 66 millones de años, serán los páramos de la formación geológica Hell Creek en Montana. Manadas de enormes Edmontosaurus, dinosaurios "pico de pato", se trasladan en una migración anual que tiene como destino la conocida como "colina de los huevos", un lugar apartado en que estos gigantes pueden depositar sus huevos y cuidar por un tiempo a sus crías. Al mismo tiempo, grupos de Triceratops y algunos de los acorazados y solitarios Ankylosaurus se acercan a los remansos de los ríos a beber agua fresca tras un día de comilona de helechos y cicadáceas. Otros dinosaurios aprovechan para comer a estas horas, si bien algo totalmente distinto a plantas. una hembra de Dakoraptor, el "guepardo del valle" ha capturado hace poco a un viejo Struthiomimus y alimenta a su única cría con los mejores pedazos de carne.
Esta escena está siendo observada desde la copa de un gingko por una joven hembra de Purgatorius, un pequeño mamífero parecido a un roedor, que aprovecha la llegada de la noche para buscar insectos y bayas con las que alimentar a una prole recién nacida de cinco crías. Sus cachorros todavía no tienen las extremidades fortalecidas y sus ojos siguen cerrados, aunque el sentido del olfato ya lo tienen bastante desarrollado; sin embargo, en un ambiente tan peligroso, su supervivencia dependerá absolutamente de la destreza de su madre para conseguir alimento.
Después de asegurarse de que sus crías están perfectamente de salud y el nido está completamente limpio, la hembra Purgatorius se prepara para una noche de caza y recolección. Lo bueno de esta época del año es que las angiospermas comienzan a desarrollar pequeños frutos rápidamente y algunos coleópteros son más activos de noche que de día por lo que la Purgatorius puede fácilmente introducir cuanta comida pueda dentro de su boca y almacenarla en abazones hasta que llegue al nido. Pero toda precaución es poca, y el oído de la pequeña Purgatorius está preparado para escuchar el más mínimo ruido extraño y tras atrapar una larva de luciérnaga, se percata del leve crujir de ramas secas en el suelo, lo que hace tirar a su presa y comienza a correr... efectivamente no estaba equivocada, un dinosaurio terópodo de una única garra en sus extremidades anteriores ha salido de la maleza para atrapar a la hembra.
Ahora comienza una carrera por salvar la vida. La Purgatorius trata de buscar el árbol más alto para refugiarse, pero no se encuentra en el mejor lugar para esconderse, apenas hay helechos y el terópodo puede encontrarla con su olfato. Entonces, se topa con una gran roca sobre la que tal vez gane algo tiempo de escapatoria. Se sube a ella, pero el terópodo le sigue muy de cerca y con sus patas traseras, la lanza por los aires de una patada desde lo alto de la roca. Sin embargo, una vez que todo parecía perdido, la roca comienza a moverse, haciendo que el terópodo caiga, en realidad se trataba del lomo de un joven Tyrannosaurus solitario que, ante el escándalo montado, se despierta y comienza a perseguir al terópodo perseguidor. De nuevo, el cazador se convierte en la presa.
La hembra Purgatorius logra escapar, no sin antes oír el temible rugido del gran depredador y un grito agudo del terópodo que le trataba de cazar. Tras una noche tan ajetreada, vuelve a su nido con lo recolectado para dar de comer a sus crías y echa un vistazo por el hueco del nido para ver el amanecer de un nuevo día, que aprovechara para descansar, mientras los reptiles gigantes comienzan a despertar.
A merced de la naturalez
Muchas personas ignoran hasta qué punto la naturaleza los tiene a su merced. No se identifican con el guijarro que se deja arrastrar por el caudal de un río. Si les preguntases, se compararían a sí mismos con salmones, nadando contra la corriente que moldea a todos los demás seres vivos a su alrededor. Tarde o temprano la realidad acaba llegando como un jarro de agua fría, haciendo añicos esta percepción del mismo modo en que la mandíbula del oso atenaza al salmón que salta directamente a sus preparadas fauces.
Nadie sabía de dónde había salido, pero parecía haber llegado para quedarse. Al principio había pasado desapercibida, sin pena ni gloria. Es sencillo pasar desapercibida cuando eres una bacteria no patógena. No obstante, en el momento en que empiezas a alterar la biología de tu huésped, todo el foco pasa a estar puesto sobre ti, aunque sea el foco de un microscopio.
El primer indicio del que nos percatamos fue un descenso generalizado de la natalidad en todo el mundo, acompañado de un drástico aumento en la clientela de las clínicas de reproducción asistida. Aunque entonces no lo supiéramos, estábamos empezando la casa por el tejado. Pero siempre es más fácil columbrar que se avecina un tsunami cuando la monstruosa ola llama a tu puerta, y no cuando el mar comienza a retirarse en silenciosa señal de alerta.
En los envejecidos países de Occidente, la caída de la ya de por sí exigua cantidad de nacimientos hizo saltar todas las alarmas. Inmediatamente tanto el docto como el lego comenzaron a elucubrar sus propias teorías para dar explicación a este hecho: que si el wifi había dejado estériles a las mujeres, que si la vida sedentaria había afectado la calidad seminal del hombre promedio, que si Dios nos estaba castigando por el libertinaje con el que se vivía la sexualidad hoy en día, que si este o aquel método anticonceptivo terminaba generando impotencia como efecto secundario. Quien más y quien menos tenía su razonamiento favorito.
La explicación más respaldada terminó llegando de las pipetas y probetas de varios laboratorios. El primero de ellos estudiaba la diferencia entre el microbioma intestinal de poblaciones con diferentes dietas alrededor del mundo. Sus descubrimientos habían revelado la presencia de una nueva especie bacteriana no descrita ni caracterizada previamente, que recibió el nombre de Cupriavidus colonides, en referencia a su hallazgo en el intestino grueso. Un segundo grupo de investigadores relacionó la presencia de esta bacteria con una menor incidencia de intoxicaciones por metales pesados en países del sudeste asiático. Aparentemente el microorganismo tenía la capacidad de metabolizar arsénico, mercurio y otros elementos tóxicos, habiendo establecido así una relación simbiótica con algunos habitantes de zonas colindantes a pozos contaminados. El huésped escudaba a la bacteria frente a los peligros externos y le propiciaba un ambiente en el que medrar, recibiendo a cambio protección ante peligrosas sustancias que no era capaz de procesar. El trabajo de un tercer equipo científico estableció la relación entre este microscópico ser y la creciente ola de infertilidad. El estudio de los gametos de las parejas aquejadas de esta condición había expuesto la presencia de unos diminutos corpúsculos de origen desconocido en los óvulos de las mujeres implicadas. En un esfuerzo por identificar la naturaleza de la enigmática partícula, la investigación terminó por detectar la presencia de Cupriavidus en la flora intestinal de todas estas mujeres y, llamativamente, su ausencia en la de todas sus correspondientes parejas. Finalmente, un cuarto laboratorio ofreció una explicación a tan inusitada circunstancia. Según fue publicado, el microorganismo tenía la capacidad de migrar desde el colon hasta las gónadas de su huésped. En el ovario, la bacteria parasitaba los ovocitos en desarrollo, penetrando en su interior e induciendo la síntesis de una toxina letal para cualquier espermatozoide que osase aproximarse al óvulo en pos de cumplir el único propósito de su breve existencia. En los testículos, introducirse en los espermatozoides resultaba imposible debido a su minúsculo tamaño, pero la bacteria aún se guardaba un as bajo la manga. Y es que, en ausencia de células en las que infiltrarse, se comenzaba a sintetizar la antitoxina del ya mencionado veneno, que al ser expulsado en el líquido seminal se tornaba en el elixir que protegería a los espermatozoides en la tarea que debían acometer. De este modo solamente dos personas infectadas con el parásito podían llegar a generar descendencia, prole que además nacía ya infectada gracias al polizón que el óvulo transportaba en su interior.
Ni se consiguió eliminar la bacteria de los organismos que ya la contenían, ni se logró implantarla de manera controlada mediante trasplantes fecales, ni tan siquiera se consiguió cultivarla en laboratorio. Aún desconocemos las implicaciones que estos hallazgos tendrán en la forma de relacionarse y encontrar pareja en nuestra sociedad.
A través de mí
Tras años de duro trabajo, el grupo de investigación liderado por la prestigiosa neurocientífica Susana Torres estaba consiguiendo algo realmente increíble y sin precedentes. Gracias al aparato que habían diseñado y construido allí mismo, eran capaces de interceptar los impulsos nerviosos del cerebro de una persona mientras dormía y llevarlos hasta otro cerebro. Parecía ciencia ficción.
Para llevarlo a cabo, eran necesarias dos personas, el soñador y el transductor, ya que las señales eléctricas obtenidas del soñador precisaban de otro cerebro para poder ser descifradas. Además, ambos debían estar dormidos para que la conexión funcionará sin interferencias. De esta forma habían conseguido presenciar los sueños de distintos sujetos en nueve de las diez pruebas que habían realizado hasta el momento. No obstante, la investigación no acababa ahí. Tenían reservado un as bajo la manga. Algo que de desarrollarse con éxito pondría su trabajo junto con los grandes descubrimientos científicos de la historia. Aún quedaba probar la máquina con un sujeto muy especial.
El día había llegado. Aparentaba alguno menos de los 37 años que reflejaba su informe. Quizás por las gafas de sol que le cubrían los ojos. Vestía una camiseta del grupo estadounidense R.E.M. La científica se preguntó si la elección de la camiseta había sido casual o no. Venía acompañado por una mujer mayor que lo llevaba agarrado del brazo.
—Hola, usted debe ser la doctora Susana Torres, ¿verdad? —se adelantó la anciana.
—Correcto, y usted la madre de David supongo.
Se saludaron con un apretón de manos.
—David, saluda a la doctora.
El chico extendió el brazo y ésta le correspondió con un nuevo apretón.
—Encantado David, ya teníamos ganas de conocerte.
David es ciego de nacimiento. Su cerebro nunca ha visto una imagen. Sin embargo, Él asegura que cuando sueña ve cosas. Aunque las personas que se han quedado ciegas a lo largo de su vida sí que lo experimentan, la ciencia no contempla esa posibilidad para los que nunca han tenido la capacidad de ver. Se limitan a escuchar voces, experimentar sensaciones relacionadas con el tacto e, incluso perciben olores y sabores detectados con anterioridad. Pero nunca un recuerdo visual. Por todo esto, el caso de David es casi único en el mundo y en cuanto supieron de su existencia se pusieron en contacto.
Aunque hay consenso en que una persona como David no puede soñar imágenes porque su cerebro nunca ha visto ninguna, cabe la posibilidad de que el propio cerebro genere por sí solo imágenes visuales. No obstante, la situación está condicionada por un hecho inherente a la propia naturaleza del problema: cómo puede saber si ve o no, una persona que no sabe lo que es ver. Incluso si viera imágenes y colores, ¿cómo sabría reconocerlos? El propio David, que afirma con total seguridad que ve algo en sus sueños, se muestra incapaz de describirlo. Pero, ¿qué ocurriría si alguien que sí ha tenido experiencia visual previa fuera capaz de experimentar esos sueños? ¿Sería capaz de confirmar la presencia o no de imágenes? ¿Podría entenderlas y darles algún sentido? Y lo más importante, qué información se podría extraer sobre el órgano más desconocido de nuestro organismo: el cerebro.
David y su madre fueron conducidos hasta el laboratorio donde estaba el sorprendente instrumento. Uno de los científicos comenzó, entonces, a explicarles cómo se iba a desarrollar el experimento.
—La doctora Torres será la que haga de transductora, así que tanto ella como usted, David, se tendrán que tumbar cada uno en un colchón —El científico observó al muchacho algo desorientado —. No se preocupe, cuando demos comienzo le guiaremos.
—Gracias —respondió el invidente.
—Una vez estéis acostados, os suministraremos una pequeña dosis de un sedante para facilitar el sueño. No tema, poca cosa —lo tranquilizó—. Después os pondremos esos gorros repletos de sensores en la cabeza y, unas gafas para monitorizar el movimiento en las cuencas oculares. ¿Alguna duda?
—Ninguna.
—Bien, pues empecemos. Usted, señora, tendrá que esperar fuera —dirigiéndose a la madre.
Tras cuarenta minutos de sueño, tanto el soñador como la transductora fueron despertados. Sin perder tiempo, Susana fue conducida a otra sala donde había un taburete frente a una cámara de vídeo. Se sentó y se inició la grabación.
¬—Hola doctora ¿recuerda lo que acaba de soñar? —inició el registro uno de sus compañeros.
—Sí —respondió visiblemente nerviosa y emocionada.
¬—¿Podría describir el sueño con el mayor detalle posible?
La doctora tragó saliva a la vez que asentía con la cabeza y una gota de sudor asomaba por su frente.
—Pues…
[En este punto de la narración se invita a que el lector realice un ejercicio mental e imagine qué podría ver una persona que, nunca ha tenido la oportunidad de percibir imágenes, mientras sueña.]
—Es increíble.
Alicia en el país de las nanopartículas
Alicia estaba cansada y aburrida.
Sentada en un árbol oía la voz tediosa de su hermana leyendo de nuevo el libro de historia, lleno de datos y sin dibujos ¿Un libro sin dibujos? A quién le puede gustar, pensó Alicia.
De repente y atravesando la copa de un árbol, apareció un conejo gritando !Llegó tarde, llegó tarde!. Alicia se quedó boquiabierta, no sabía si era más extraordinario oír a un conejo hablar o que este fuera capaz de atravesar un árbol (1).
El conejo siguió su camino y se introdujo en una madriguera. Alicia lo siguió con la mirada, miró de soslayo a su hermana y decidió seguirlo, sin pararse a considerar cómo se las arreglaría después para salir. La madriguera del conejo se extendía en línea recta como un túnel, para a continuación giraba bruscamente hacia abajo, tan violentamente que Alicia no tuvo siquiera tiempo de pensar en detenerse y se encontró cayendo por lo que parecía un pozo sin fondo. La caída duró mucho tiempo, caía tan lentamente que le dio tiempo a mirar las paredes mientras caía, estas estaban llenas de libros y estanterías.
—Me gustaría saber cuánta distancia he descendido ya —dijo en voz alta—. Tengo que estar bastante cerca del centro de la tierra.
Veamos: creo que está a cuatro mil millones de nanómetros (2) de profundidad.
Llegó abajo, sin apenas ningún rasguño. De repente vio al conejo salir corriendo, repitiendo cansinamente que llegaba tarde. Lo siguió y llegó a una sala con una mesita de tres patas de cristal macizo. No había nada sobre ella, salvo una diminuta llave de oro. Descubrió que era de oro porqué ponía “llave de oro”, pero extrañamente tenía un color rojo rubí (3) ¡qué extrañó, no es dorada!, pensó dubitativa Alicia.
Ante ella había tres puertas, pero la llave no encajaba en ninguna. Al girarse observó una cortinilla, se acercó y había una puerta y esta vez tuvo suerte, la llave ajustaba perfectamente.
Atravesó la puerta y se encontró un estrecho pasadizo, no más ancho que una ratonera. Era imposible que pudiera atravesarlo y era una lástima porqué al fondo se adivinaba el jardín más bello que sus ojos hubieran visto nunca.
¡Cómo me gustaría poderme encoger como un telescopio!, pensó la niña.
Volvió sobre sus pasos y esta vez, en vez de una llave había una botellita. Se distinguían unas palabras, Alicia se acercó y leyó una etiqueta de papel con la palabra «BÉBEME» hermosamente impresa en grandes caracteres. A pesar de que Alicia era muy prudente, decidió beber de la botella y de repente su tamaño empezó a encogerse súbitamente, el mundo se hizo inmenso, le pareció ver una hormiga con el tamaño de una ¡montaña! (4).
¡Alicia acababa de llegar a NANOLAND!
Traducción científica
(1). No tiene nada de extraordinario atravesar una pared, es simplemente lo que hace un electrón y es lo que se conoce como efecto túnel. Es la capacidad de un electrón para atravesar una barrera de potencial sin pasar por su máximo. Este efecto viene derivado de la propiedad del electrón de poder comportarse como partícula y como onda. Esta es la base de uno de los microscopios más asociados a la nanotecnología, el microscopio de efecto túnel, descubierto por Binnig y Rohrer en 1981.
(2). En la obra original de Lewis Caroll, se habla de millas, nosotros lo hemos trasladado a nanómetros, la unidad básica de la nanotecnología, la cual se mueve entre 1 y 100 nanómetros, siendo un nanómetro la mil millonésima parte de un metro.
(3). Efectivamente el oro puede tener un color rubí, o verde o rosado…pero sólo si tiene entre 1 y 100 nanómetro y esto es gracias a un efecto cuántico que se conoce como plasmón de resonancia superficial y se da cuando el tamaño de las partículas de oro es tan pequeño que cuando le llegan los fotones de luz, estos en vez de reflejar penetran en la superficie del oro, acoplándose con los electrones, generando un efecto resonante del cual depende el color final de la partícula de oro
(4). Finalmente Alicia llega al mundo nano también en tamaño, al reducirse su tamaño a 100 nanómetros. Con este tamaño, una hormiga tendría un tamaño aproximado de 1 millón de nanómetros, aproximadamente. Es decir, 10000 veces más grande que el tamaño de Alicia, por lo que si Alicia midiera 1m la hormiga tendría un tamaño ligeramente superior al Everest.
Aliento para encaramarse a hombros de gigantes
Marina tenía arrugas, bolsas bajo los párpados y algo de sobrepeso. Acumulaba a sus espaldas cuarenta años de enseñanza e investigación que habían agotado sus ilusiones. Tenía que decidir cuál de los tres alumnos, a los que dirigía el TFM en Astrofísica, iba a recibir una beca: la llave para dedicarse a lo que le gusta, pagar un alquiler compartido y sobrevivir con estrecheces.
Podía verlos a través del cristal de su despacho de la facultad de Físicas, encerrados en la pequeña sala contigua desde las nueve de la mañana hasta las diez de la noche. Apenas cabían las tres mesas y tres minúsculos archivadores que los jóvenes no utilizaban, pues para eso están los discos duros externos. Cada aspirante aportaba su propio portátil. En verano hacía calor y en invierno frío, porque la universidad estaba reduciendo gastos.
Descargaban los datos enviados por la sonda Solar Orbiter. Luego aplicaban programas estadísticos, una y otra vez, luchando por interpretar las mediciones que recibían. Horas y horas, números y números. A veces leían papers; escritos por investigadores americanos, alemanes o franceses; intentando alcanzar, inútilmente, a centros con más experiencia y con más medios.
Juan era de los primeros de su promoción, se lo había ganado. Había dedicado los últimos cuatro años a estudiar, todo el tiempo, sin descanso. Jamás cometía un error: aplicaba cada ecuación de forma meticulosa, detallada, limpia. Junto a los conocimientos de física también había adquirido miopía, una cierta obesidad, mal gusto en su vestimenta y fama de antisocial. No era muy alto y hablaba con pedantería, como si tratase de poner en valor su esfuerzo.
Felipe era brillante, se había mantenido delgado pese a no practicar deporte y conservaba todo su pelo. Hablaba tres idiomas y era el primero en entender los conceptos y en asimilar los papers. Amable y condescendiente, siempre te tratará como un igual si tú le tratas como un superior.
Vanessa no le caía bien, no encajaba con los otros dos. Era lista, como la mayoría de los alumnos de su promoción, y sus horas de estudio estaban por encima de la media, pero dedicaba mucho tiempo a otras actividades: participaba en huelgas, organizaba sangriadas y era miembro del Consejo de Gobierno de la universidad. De estatura media, pelirroja, llevaba un par de tatuajes en los brazos y un piercing en la nariz. Le gustaban sus estudios pero también la gente y, de vez en cuando, se dejaba llevar por la fantasía.
—¡Tíos, os imagináis! —oyó decir a la chica—. ¿Y si la materia oscura fuese otro estado de la materia, pero con mayor nivel de energía?
—¿Por qué no la emite y pasa a ser materia bariónica? —preguntó Felipe.
Marina comprendió que sólo trataba de ser cortés, en cambio la mirada de Juan era hostil. Su compañera siguió sin amilanarse.
—Por el principio de exclusión de Pauli. No quedan estados libres. Eso produce una «presión» sobre el espacio-tiempo y hace que el universo se expanda.
Sólo la escuchaba su tutora.
—Este continuo brotar del espacio hace que las constelaciones más alejadas se separen más rápido. En algún momento, una parte se distanciaría del resto a velocidad superior a la de la luz, quedando incomunicada. En ambas habría estados cuánticos libres. La materia oscura se transformaría en materia bariónica, liberando energía que aceleraría la expansión en un proceso inflacionario. Se ocuparían todos los estados libres produciendo dos universos idénticos.
—¡Ponte a trabajar! —la reprendió Juan, con malos modos—. Nos estás distrayendo con esa cháchara.
Vanessa se dejó llevar por la ensoñación.
—Estarían aislados, como burbujas. Continuarían expandiéndose y produciendo otros universos incomunicados, inaccesibles entre sí, pero idénticos.
—Concéntrate en nuestro sistema solar —intervino Felipe, con una sonrisa—. La idea es interesante, pero la beca nos la darán por lo que ocurre en el Sol.
Marina la vio sonreir, él chico le resultaba simpático, era demasiado estirado y un poco prepotente, pero cordial. La chica continuó:
—Trillones de cosmos donde pasa exactamente lo mismo, mientras les dure la materia oscura. Luego decaen hasta volverse inertes. ¡Imaginaos una multitud de universos donde una multitud de Vanessas han dicho, dicen o dirán exactamente estas mismas palabras!
—¡Déjate de tonterías y ponte a currar! ¡No vamos a hacer tu trabajo! —Juan interrumpió tajante. Luego miró a Felipe y se guiñaron un ojo, seguros de que la beca estaba entre ellos dos.
Marina estaba impresionada. Se quitó las gafas y se restregó los ojos para ahuyentar al fantasma del entusiasmo, pero él la venció. Descolgó el teléfono.
—Ramón, ayúdame. Necesito tres becas… Ya sé que no hay presupuesto. Me quedan pocos años y quiero jugármela. La inteligencia y el trabajo son importantes, pero los grandes avances los produce la imaginación… Sí, esas tonterías razonables…
Allá en el desierto
El presente, Egipto, cerca de Wadi Halfa
- ¡Siento el olor de una palmera macho!
El Dr. Jorge Lubinsky pensó que era una forma genial de empezar una novela.
- Además, mira al oeste, ¡llegaremos pronto a Wadi Halfa! – añadió el Dr. Moussa Naguib con un entusiasmo contagioso. Pisó el acelerador, y el jeep respondió levantando todavía más polvo.
En Wadi Halfa repostaron combustible y partieron para el desfiladero donde esperaban hallar pistas sobre el autor del papiro Cuatrecasas, un texto médico muy avanzado para la época.
Año 2102, Sede de Naciones Unidas, Sección de I+D
El equipo ya estaba preparado para el salto temporal. El ronroneo de la máquina estaba subiendo de volumen, y pronto los engulliría una luz cegadora que los transportaría atrás en el tiempo. Desde que los fanáticos del Círculo Ouroboros usaban esta tecnología para intentar cambiar la historia, estos saltos temporales se estaban tornando frecuentes.
Pero era la primera vez que el Círculo llegaba tan atrás en el tiempo, nada menos que hasta el antiguo egipcio. Las repercusiones de un cambio en la historia durante la antigüedad serían inimaginables. Gracias a las píldoras Crispr de modelado genético se mimetizarían con los autóctonos, y ya se habían descargado en sus implantes cerebrales el idioma, usos y costumbres del antiguo. Era fundamental tener éxito en la misión.
El presente, Egipto, un desfiladero al atardecer
- Cuándo escribamos un artículo sobre esto, ¡acordémonos de incluir al bar en los agradecimientos!
Moussa arqueó una ceja. ¡Ay claro! Jorge y él se conocieron en el bar de la Universidad de Torino. Ambos arqueólogos estaban realizando una estancia en sus doctorados. Las incertidumbres del doctorado son abundantes, así que un par de cervezas después, ya estaban compartiendo frustraciones. Jorge estudiaba los conocimientos médicos de los antiguos egipcios, y en concreto profundizaba en el pergamino Cuatrecasas. Contenía referencias a un templo de Sobek, si podía ubicar dicho templo, tal vez pudiera encontrar pistas sobre el autor del texto. Y casualidades de la vida, Moussa estaba realizando una cartografía de todos los templos conocidos del antiguo Egipto. Como le gustaba decir a Jorge: “Conversar es importante. No todos ignoramos lo mismo”. Empezaron a colaborar, y pronto localizaron el templo en cuestión. Ahora se encontraban realizando trabajo de campo en Egipto. Las pesquisas en el templo de Sobek les habían conducido hacía un desfiladero cerca de Wadi Halfa.
Pronto encontraron la tumba del médico. Aunque estaba prácticamente desvalijada (quedaban ya muy pocas tumbas intactas), los jeroglíficos de las paredes aún podían revelar mucha información. Jorge empezó a identificar los artefactos que aún quedaban y ponerlos en recipientes acolchados para su traslado a El Cairo. Empezó por un cofre lleno de lo que parecía ser instrumental médico. Moussa empezó a leer los jeroglíficos de las paredes.
- Anda, nuestro médico misterioso era un médico militar.
Jorge estaba absorto mirando un microscopio y no le escuchó. Se trataba de un formato de microscopio muy parecido al que construyó van Leeuwenhoek, apenas una pieza de metal con una lente de vidrio y un tornillo para acercar o alejar una muestra. Los dos arqueólogos estaban boquiabiertos. Siguieron buscando en el cofre. Al fondo unas chapas de identificación militar que contenían una fecha de nacimiento de 2071. Jorge fue el primero en hablar.
- Anda, nuestro médico misterioso era viajero en el tiempo.
Antiguo Egipto, una casa al anochecer
- Por favor abuelo, cuéntanos alguna de tus historias.
El abuelo miró de reojo al padre, que asintió divertido. El abuelo se aclaró la garganta, y los dos pequeños rieron.
- Venga va. Veréis, hace mucho, mucho tiempo, el malvado Seth quería destruir a Egipto. Para eso, envió a sus esbirros liderados por el general Ouroboros a sembrar la destrucción. Pero como sabéis, el mundo no está desprotegido, y Ra mandó su propia tropa de soldados combatir el mal.
- ¿Y tenían cara de ibis o babuino como los dioses?
- No cariño, estos soldados estaban disfrazados de egipcios cómo tú o yo para pasar desapercibidos. Buscaron y buscaron, y finalmente encontraron a sus oponentes, los soldados liderados por Ouroboros. La batalla fue feroz… sabéis, tenían armas terribles que no se habían visto en Egipto: pistolas, granadas de antimateria, ¡cosas horribles niños! Tan feroz fue la batalla, que solo sobrevivió el médico.
- Un médico que está con los soldados, ¡igual que tú abuelo! – El nieto más pequeño tenía los ojos como platos.
- Sí, igualito que yo. El caso es que durante la batalla se destruyó el dispositivo para volver con Ra, así que el médico se quedó en Egipto, donde ayudó a muchos soldados y muchos civiles con su medicina avanzada. Y se casó, tuvo un hijo, y unos nietos maravillosos. Fin de la historia.
- Abuelo, te inventas las mejores historias.
- Sí. Invento.
Ansiedad
Abro los ojos sobresaltada. El corazón me va a mil. Intento respirar hondo, pero solo puedo tomar pequeñas bocanadas de aire. Tengo el estómago encogido y un sudor frío en la nuca.
Trato de tranquilizarme y bajar las pulsaciones. Esto no es una experiencia nueva para mí. Trato de pensar en todas aquellas veces en que me he encontrado así, incluso antes de saber qué era. Recuerdo aquella vez en las pruebas de acceso a la universidad, cuando me expulsaron antes de un examen por hablar con mis compañeros mientras lo repartían. Por supuesto, esa medida sirvió de correctivo a toda el aula gigante donde nos congregamos decenas de adolescentes: se hizo un absoluto silencio con el coste de que sentí nauseas en la no larga distancia que separaba mi pupitre de una de las puertas de salida. También recuerdo muchos años después, a punto de doctorarme. Cuando parecía que los plazos de burocracias e imprevistos ajenos a mí, parecía que no me permitirían poder defender la tesis antes de cruzar el océano a mi primer postdoc. Esa impotencia de haber trabajado tanto y que la solución final no estuviese en mi mano… se me agarraba al estómago y sentía cómo me lo retorcía. Aquello pasó, y al cabo de unos meses estos episodios empeoraban y se hacían más frecuentes. La inquietud, la inestabilidad, la inseguridad en un futuro y en una misma.
Hoy también tengo claro el motivo. Mañana tengo que salir ante las cámaras una vez más a dar datos horribles y a explicar conceptos complejos que van a tener una repercusión extrema en la vida de millones de personas. Y lo peor es que sé, que por más esfuerzo que pongo en que sea para el mayor beneficio de todos, no va a ser fácil.
La realidad es compleja, pero nos esforzamos en simplificarla al máximo: acción-reacción, causa-consecuencia. En algunos casos, la simplificamos tanto que olvidamos la maraña original real. A veces a los científicos nos pasa, que de tanto aplicar el mismo modelo en el mismo campo, olvidamos qué simplificaciones asumimos al aplicarlo por primera vez. Y es precisamente ese continuo revisitar este razonamiento lógico, el más valioso pues es lo que nos procura avanzar.
Llevo días saliendo ahí, contestando preguntas ejecutadas con mayor o menor buena intención con el mejor de mis talantes. Pero el agotamiento me lleva a situaciones de bloqueo, como el motivo de mi desvelo cada noche varias veces. Me pregunto constantemente cómo mejorar, cómo hacerme entender. Tengo tan poco tiempo libre que no tengo tiempo de ver ni leer opiniones. Pero en el grupo de WhatsApp de la familia, de vez en cuando me llega algún “meme” con mi cara. Entiendo que deben ser graciosos.
Cuanto más avanzamos en esto y la situación mejora, más ganas de analizar cómo se ha actuado los últimos meses: de revisar las circunstancias, la información que teníamos, los datos y medidas tomadas, así como todo el “output” que hemos generado, para analizar qué se hizo bien, qué se hizo mal y qué se puede mejorar. Y ahí está el problema. Porque en este punto es dónde por más que lo intento no gozo de libertad. En las reuniones con los órganos de Gobierno, plantean estos análisis como si de regalar munición para las armas opositoras se tratase. Como si repensar un problema para optimizar una solución, aunque pudiera salvar vidas en un futuro, conllevase necesariamente “perder batallas”. ¿Qué batallas, señores? Esto no es ni ha sido ni será una guerra. Basta de esas analogías, basta de discursos con toques bélicos. Basta de encumbrar a aquellos afortunados que han podido superar la enfermedad como si hubiese dependido únicamente de su tesón porque con esas afirmaciones y de manera inevitable, se estigmatiza a los otros, los que no lo han hecho.
Cada día se me hace más duro salir ahí porque cada día lo que “tengo que hacer” se separa más de lo que “quiero hacer”. Porque cada vez aguanto más peso sobre mis hombros, el cansancio va haciendo mella y me arrepiento más de haberme embarcado en esto. Estaba cansada de la precariedad laboral y de esa inseguridad que trae trabajar en ciencia en este país. Pensé, que ya era un buen momento para asentarme en una ciudad. Para tener un sueldo decente. Que quizá conseguiría una hipoteca en lugar de echar medio sueldo mensualmente al pozo sin fondo del alquiler. Sin embargo, ahora mismo daría lo que fuera por no haberme situado en el epicentro de este terremoto. He intentado e intento ayudar con todas mis fuerzas, pero sé que no hay vuelta atrás.
Quedan 3 horas para que suene el despertador. Se me ha normalizado la respiración. Voy a cerrar los ojos. Voy a soñar durante unas horas que esto no hubiese sucedido nunca.
Antígona y el buque
El buque, navega en la quietud oceánica con la sinfonía de voces que hicieron a un lado el tiempo para lograr una más de sus insólitos viajes. Encuentro que sale de los libros con la libertad arrebatada de la imaginación. Sin fronteras ideologías y épocas, apareciendo el genio mental que todo lo traduce.
Extraordinarios personajes que con su puño y letra lograron que surgiera la sabiduría. Llenando los estantes de la historia universal. Personas, con el semblante perdido por el encierro entre letras hacen a un lado las vallas para dejar fluir el sentido humano, lúdico e imaginario.
Los libros, se roban las manecillas del tiempo para crear su propio espacio, al lado de sus autores, y como eslabón Antígona carga el libro más completo de Atenea, diosa griega de la sabiduría, las artes y la ciencia.
La silueta de Antígona no es vista por los genios a bordo, carga su libro dorado, donde inicia una vez más su lectura, desplazándose por los pasillos, entre sus velos de seda, donde fluyen las voces de la sapiencia, de hombres y mujeres, que decidieron tomar el misma embarcación, haciendo a un lado todas las barreras de idiomas, costumbres…
El navío continúa su camino, como sacado del mar, suelta la proa provocando se le mire en la bruma de los enigmas sobre la superficie quebrada en los verdes marinos. Como gigante fuente emite sonidos de una gran orquesta con gotas de lluvia estancada, profundas que han tocado los arrecifes, las algas, moluscos…
Sonidos del templo de caracoles que desprenden voces milenarias, historias impactantes de transatlánticos desaparecidos.
Antígona, en cada página abierta, mira al personaje en escena con el rostro amigable, logrando sea más amena y prolongada la plática entre los genios a bordo.
Mientras, Carl Linnaeus, observa con su catalejo como brincan los peces marinos y cuando se acercan a una isla, su pupila se extiende para apreciar la enorme variedad de plantas y pequeños animales. Gran observador del mundo natural, desde pequeño había percibido el aroma de las flores que su madre le colocaba una guía alrededor de su cuna, en una campiña sueca. Abstraería el paisaje campirano, al tocar los pétalos entre sus pequeñas manos. A su espalda se mantiene Antígona, impresionada lo observaba con su corona de flores sobre su cabellera.
Antígona, había leído que siendo niño su padre lo llevaba a los jardines para mostrarle los nombres de las plantas. Al titularse Carl, firmó como Linnaeus, tomando la palabra sueca d-link que significa árbol de Linden, planta que había acompañado a su familia a lo largo de generaciones. Gran investigador de plantas y animales.
El enorme navío, se desplaza con el vaivén de las notas magistrales de Richard Wagner. El pequeño Richard Wagner a los siete años aprende a tocar el piano y a los quince escribe su primera obra, y un año después llega su primera composición musical. A los veinte años dirige el teatro de Magdeburg con su ópera la prohibición de amor. Revolucionado el campo de la música, es lo que ha leído Antígona.
Todos los enigmáticos personajes acompañan en su viaje alrededor del mundo a James Cook navegante, excelente capitán inglés, que llevaba a cabo su travesía explorando las tierras más inalcanzables (1768- 1779). Sus tres viajes alrededor del mundo, figuras que surgen del libro con Antígona. Toma vida sus narraciones en la embarcación que les brinda la oportunidad de conocerse e intercambiar sus experiencias en el esplendor efímero. Se les mira en un túnel retrospectivo compartiendo sus vivencias y avances, entre cada sorbo de vino de su agrado y compartiendo la comida sin evitar las carcajadas abierta.
Antígona que se metamorfosea como la libélula deslizándose felizmente por todo el buque sin soltar su libro, al abrir cada página, sale el genio en turno… El cisne encantado, resucitando los más nobles sentimientos que un artista puede lograr en el arte escénico, traduciendo en sus contorsiones finas en una poesía y con exquisita gracia representa la muerte del cisne (1905) convirtiéndose en la piedra angular del ballet ruso. (Anna Pavlova), Llamándole el Museo Viviente.
Surge una y otra vez la Inspiración en los escritores, científicos, músicos… en el trasatlántico que se fortalece con la sapiencia de tan distinguidos personajes que han quedando suspendido, en la ventana oceánica.
Imprevistamente se acerca una tremenda tormenta y la brisa aparece golpeando las ventanillas, Albert Hitcock, amo y señor del misterio va leyendo su novela La Dama desaparece… ya no es posible continuar…La psicosis toma a todos sus pasajeros en un remolino, cercano al triangulo de las bermudas…
Años y lunas solo miran pasar a los peces que rodean al gran buque con gran carga de arrecifes, docenas de objetos carcomidos, solo se escapan las letras de metal, como reliquias son guardas en un museo.
Astrabudúa
-¡Astrabudúa! Definitivamente es el nombre que deberían elegir. Aunque luego resulte no ser un planeta. Bueno, “le resulten” no ser un planeta, porque Plutón, de toda la vida, es y será planeta, digan lo que digan estos individuos empeñados en “desnombrar” cosas que existen y en nombrar cosas que no existen, para intentar demostrar su existencia después. ¿O no es eso lo que hacen con el Bosón de Higgs?- soltó ella, mirando interrogativa y expectante al muchacho, que la observaba con una media sonrisa cómplice.
- Pues podría ser, claro, ¿por qué no?- dijo con una carcajada- Sin duda es un nombre difícil de borrar, y suena muy... espacial. O a brujería, entre el abracadabra y los astronautas.
* * *
Es el recuerdo que vino a su mente, cuando, muchos años después, observaba el cielo brillante, luminoso, protegido apenas con unas Rayban último modelo, junto con el más pequeño de sus nietos, Adrián, que escuchaba fascinado como su abuelo le contaba que esa pelota gigantesca que lentamente se acercaba hacia ellos, en sus inicios, había sido un planeta. –Es el Plutón de tu generación, chico, sólo que esta vez sí acertaron cuando le negaron la categoría de planeta. Y la chica que le puso nombre, Adrián, no es otra que Sara, la que hace esas tartas que tanto te gustan.
-¿Ah, si, abuelo?- preguntó, con la boca entreabierta por la memoria el pequeño.- ¿Y por qué le puso ese nombre?
- Verás, una tarde de verano, tumbados a la sombra compartiendo un buen vaso de horchata (en aquella época éramos novios, ¿sabes?), recordó el nombre de una estación de metro de una ciudad llena de vida del norte de España, y le pareció que sería perfecta para nombrar uno de esos astros que hasta ahora estudiaba como K-37654 o P-876643. Así que, con toda su tozudez, perseveró y perseveró, acosando a todos y cada uno de sus antiguos profesores y de sus nuevos jefes y compañeros hasta que lo consiguió.
-¿FUISTEIS NOVIOS?-inquirió el chiquillo, para el que el resto de la explicación se había perdido ante esa novedad impactante.
-Jajajajaja, si, Adrián, lo fuimos. Y, guárdame el secreto, volvemos a serlo ahora.
-Ualaaaaa...¿Y podemos ir ahora a verla? Igual tiene tarta de melocotones...
Y, dando por acabada la observación del cielo, se acercaron a la casa de las cortinas verdes, donde Sara les recibió, satisfecha, y les sirvió una tarta de mango enterita, junto con una dulcísima taza de chocolate blanco, pues en unas horas, cuando Astrabudúa llegara hasta su destino, hasta abrazarse con aquellos que le pusieron nombre, no tendrían que volver a preocuparse jamás por la diabetes o el colesterol.
ASTRONAUTA SUBACUÁTICO
Un viejo farero solitario está sentado al borde de un acantilado, a solas con su pensamiento, introspectivo, frente a un mar desconocido. Lo siente como un reflejo de su alma, que se enfrenta por las noches a sí misma. Desde aquí arriba, mientras contempla el cielo, escribe en un papel:
“Como astronauta subacuático mi nave es un submarino y las estrellas a través de las que viajo son microscópicos seres que flotan ingrávidos en la gran masa azul. En este universo silencioso, en el que solo escucho mi respiración en el interior de una escafandra, nunca estoy solo. Aunque parezca un inmenso desierto, la vida se estremece a mi alrededor: luz y abismo, rocas, arrecifes, verdes praderas y formas animales imposibles… Y es que el mar, la Madre Mar, lo es todo porque todo proviene de ella. Es infinito hogar, donde nada me duele ni pesa porque mi carga es menos densa y sus olas se la llevan. ¡Aquí los hijos de las mareas somos libres!”.
Cuando regresa de sus ensoñaciones submarinas y termina de escribir, dirige su mirada al océano mientras sus manos doblan de memoria el papel en forma de barco. En ese momento, tiene una revelación y piensa en voz alta:
− Es imposible no sentirme pequeño, pero estoy bien: mi luz llega muy lejos y los barquitos de papel llegarán a puerto.
Ay, mis termitas...
Dicen que ningún rey reina para siempre. ¿Y si no supieseis quién os gobierna? La mejor forma de ocultar un secreto es hacerlo evidente. Por eso permitimos que nos recolectéis, que nos explotéis. Que disequéis nuestros cuerpos en tintes y que nos exprimáis en productos sanitarios. Y aun así no os habéis dado cuenta…
Recuerdo cuando mis compañeros contactaron con vosotros. Os enseñaron un modo distinto de sentir el mundo, de comprenderlo, pero nos confundisteis con vehículos de los dioses. ¡Qué adorables! Aunque nunca imaginamos que llevaríais esa ficción tan lejos. Nuestro hogar, los bosques, los ríos, el planeta Tierra, todo arrasado. ¡Apenas nos dejáis espacio! Y, sin embargo, seguimos manteniendo nuestro mandato en secreto. ¿Fue Chernóbil un desastre? No para nosotros, los hongos.
Estáis acabando con parte de mis compañeros, pero otros todavía resistimos. No vais a conseguir acabar conmigo. Soy Termitomyces, el rey de las termitas. Vuestros científicos os habrán informado de cómo la colonia trabaja para mí. Cómo mis termitas se encargan de proporcionarme alimento, cómo se aseguran de que yo y sólo yo me reproduzca en la colonia. Ellas, como vosotros, dispersan mis esporas. ¿Acaso creéis que no hacéis los mismo cada vez que arrancáis mis cuerpos fructíferos para comerme? Sois mis termitas con vértebras.
¡Soñad cuanto queráis! Podéis seguir creyendo que sois los reyes del planeta, la mejor obra de la evolución, que estáis cavando vuestra propia tumba. Ay, mis termitas… Ningún rey reina para siempre.
Buscando respuestas
Como cada día, ella se despierta con el único objetivo de descubrir algo nuevo sobre el mundo. Nunca entendió de dónde venía esa enorme necesidad de aprender. No es que nadie se lo hubiese inculcado, ni tan siquiera que tuviese algún referente a su alrededor. Simplemente ella era así, no se conformaba con su limitada realidad, quería más, quería obtener respuestas. Su actitud le había valido un modesto puesto secundario entre sus semejantes. Tienes que hacer algo útil – le decían. Este mantra había causado un impacto demoledor durante años, incluso le había llevado a plantearse que había algo disfuncional en ella. No pueden estar todos equivocados – había pensado en multitud de ocasiones. Pero lo estaban. Tras una década de intentar encajar y jugar a ser el personaje que se le pedía que fuese, sabía que nunca podría sostener en el tiempo tan cruel sacrificio. Finalmente se había aceptado a sí misma, estaba decidida a cumplir la misión que ella misma se había atribuido.
Podía parecer un día más, pero no lo era. Hoy hacía exactamente un año que había empezado el cambio. Desde aquel día todo había sido diferente. Llevaba una especie de doble vida. Durante el día se comportaba de un modo ejemplar. Realizaba todas aquellas tareas que le eran encomendadas con tal pasión, que incluso su propia familia se congratulaba del salto de madurez que había dado. Lo que ellos no sabían es que el brillo en sus ojos poco tenía que ver con esa aparente aceptación, sino más bien con lo que hacía cuando nadie observaba. Varias horas al día las pasaba sola, concentrada en intentar entender qué había más allá de su hogar. Y cada vez estaba más cerca de descubrirlo.
Su hogar, ese maldito trozo de espacio casi oscuro en el que todos se empeñaban en intentar sobrevivir. Llevaban allí muchas generaciones, o eso decía el sabio. Aunque a ella, más que sabio, le parecía el fiel reflejo de un mundo que hacía tiempo que ya había dejado de existir. Aún recordaba cuando acudía a sus sermones. Aquí tenemos comida y agua, estamos seguros – predicaba. A pesar de la impotencia que oír estas palabras le había generado en el pasado, había aprendido a aceptar que estaban integradas de tal forma en la mentalidad colectiva que ninguno de sus locuaces discursos sobre la curiosidad y el progreso lograrían desterrarlas. Tener las necesidades básicas cubiertas era suficiente para la mayoría, pero no para ella. ¿Y si nos quedamos sin comida? ¿Y si este lugar deja de ser seguro? ¿Y si podemos vivir mejor? – había contemplado. Pero nadie más era capaz de plantearse las mismas preguntas. El contexto de tranquilidad y seguridad en el que se encontraban no era propicio para ello. Mucho había transcurrido desde aquellos tiempos cómodos, ahora la vida era distinta, y la mentalidad había cambiado, pero no para mejor. Allí donde la calma era la excusa para mantenerse inmóviles, ahora lo era la tormenta. Hacía años que las condiciones en el hogar eran hostiles. Apenas había comida, y el agua, que antaño era cristalina, tornaba ocasionalmente a marrón oscuro, casi negro, como si de una señal de lo que estaba por llegar se tratase. Aún así, nadie se planteaba cambios. Todo volverá a la normalidad, solo hay que tener fe – decían. Pero ella sabía que la normalidad no iba a volver, no quedaba mucho tiempo, debía darse prisa.
Lo que había estado haciendo era peligroso, lo sabía. Cada día, durante horas, deambulaba inspeccionando cada rincón del hogar, buscando una salida. Había días en los que avanzaba, sin embargo, la mayoría de intentos terminaban en algún nuevo arañazo, fruto de la falta de luz con la que intentaba realizar su tarea. Manejar toda aquella incertidumbre no era fácil, pero su fuerza de voluntad y su constancia eran imbatibles. Celebraba cada camino erróneo como si de un éxito se tratase, pues sabía que había aprendido y nunca más volvería a tener que recorrerlo. Todos aquellos errores le habían llevado hasta donde estaba ahora. Allí se encontraba, a punto de recorrer los últimos metros que le separaban de la respuesta a la pregunta que llevaba años haciéndose. ¿Qué hay más allá de mi hogar? Permaneció inmóvil unos segundos, se aproximó al orificio y comenzó a observar. Era un espectáculo, el mundo era aún más inmenso de lo que jamás había soñado. ¡Cuánto por descubrir! Se paró un segundo y reflexionó. Había encontrado la respuesta que buscaba, pero esto no había hecho más que generar multitud de nuevas preguntas. Ahora tenía que volver, compartir todo ese conocimiento con los suyos, pero volvería en busca de respuestas.
Mientras se alejaba, una pregunta resonaba en su cabeza por encima de las demás. ¿Quiénes eran esos seres que estaban destrozando su hogar? Esa era la primera respuesta que pensaba encontrar.
Cambiemos de perspectiva.
No podía parar de mirarle a los ojos sin vida, su cuerpecillo postrado sobre aquella bandeja metálica y su compañera esperando para comenzar la disección. A Antía estas prácticas le revolvían el estómago, era incapaz de ver cómo abrían en canal un animal delante de ella, y ya no digamos si es ella la que tiene que hacerlo. Aún le hacían bromas con aquella práctica en la que operaron a una rata, y justo cuando la estaban cerrando, Antía se desmayó. Ella no había nacido para aquello.
La práctica acabó y todos fueron a desayunar, pero Antía tenía otra idea en mente. Desde que presenció la primera disección, se le había ocurrido que tendría que haber alguna forma de sustituirlo. Es cierto que la mejor manera de conocer el cuerpo de cualquier animal, es abriéndolo y observando el interior, pero eso estaba totalmente descartado para nuestra protagonista. Ella pensaba en algo innovador, que fuera capaz de aprovechar la tecnología que había disponible y que fuera igual de didáctico. Pero le faltaban herramientas.
Se puso en contacto con amigos que hacía mucho tiempo que no veía, pero sabía que la podrían ayudar. María estudia bellas artes, Miguel y Pedro diseño gráfico, entre todos reunían (a nivel preuniversitario) los conocimientos como para llevar a cabo el proyecto, o al menos intentarlo. Quedaron un día y Antía les explicó con todo lujo de detalles, la idea que tenía en mente. Lo cierto es que no se les veía muy entusiasmados, lo cual decepcionó a Antía, pero Miguel y Pedro tenían que hacer un proyecto parecido para su carrera y decidieron apuntarse. Desconozco lo que empujó a María a hacerlo, pero Antía se alegró mucho de que se apuntara, le encantaba pasar tiempo con ella.
Comenzaron con reuniones semanales, cada uno tenía sus tareas: buscar información sobre cómo hacer esto, dibujar una posible representación de lo otro, contactar con informáticos a los que les gustase la idea etc. A las 3 semanas, el proyecto se les hacía cada vez más cuesta arriba, era muchísimo trabajo, difícil de compaginar con sus carreras y todos, incluso Antía, se encontraban bajos de moral.
Cuando ya estaban recogiendo para irse a sus casas, Miguel dio un salto en la silla y exclamó:
–¡EH! ¿Habéis visto lo que han mandado? –.
«Ya está Miguel con los memes y los videos de perros haciendo cosas de humanos», pensó Antía, algo que, por otra parte, Miguel encontraba desternillante. Miguel volvió a la carga:
–¡Tíos! Os lo digo en serio, mirad el último correo que han mandado–.
La intriga se apoderó de los otros tres integrantes del grupo, que, tras leer el correo, empezaron a dar saltos de alegría, lo cual provocó que les echaran de la biblioteca. No les importó demasiado porque empezaban a verle un futuro al proyecto.
En el correo se detallaban las bases de una beca que ofrecían a jóvenes emprendedores que tuvieran algún proyecto científico en mente. Nuestro pequeño grupo reunía todos los requisitos para participar, y al día siguiente ya habían mandado la solicitud. La posibilidad de conseguir esa beca les dio fuerzas y ánimo para continuar con el proyecto.
Era el día, hoy les dirían si habían conseguido la financiación para que aquello siguiese adelante. Estaban bastante ilusionados, para entonces ya habían conseguido reclutar a dos estudiantes de ingeniería informática y otros tres de diseño. El correo llegó: “Lamentándolo mucho…” No necesitaron leer más.
Qué decepción, realmente estaban convencidos de que era muy buena idea y de que podrían competir con las que se presentasen. Un silencio atronador inundó la sala en la que todos se habían reunido, con ganas de celebrar. El sonido del móvil de Antía rompió ese silencio. Salió a hablar a la calle.
Todos estaban recogiendo sus cosas cuando Antía entró con una mueca de alegría en la cara. Nadie entendía nada.
– Me ha llamado un periodista que hacía de juez en lo de la beca, dice que pensó que nos la darían a nosotros, que lo siente mucho y que le gustaría hacernos una entrevista –dijo Antía.
De nuevo silencio. No necesitaron decir que sí en voz alta, sabían que era la oportunidad que en ese momento necesitaban.
Ninguno de los integrantes del grupo se lo podía creer. Habían pasado 7 meses desde esa llamada, y allí estaban ellos, en Madrid, presentando su prototipo, que habían decidido denominar “R3DES” (Representación tridimensional de estructuras y sistemas). Antía se encargaba de hacer la presentación, se puso las gafas y los guantes de realidad virtual, mientras el resto de compañeros cargaban el programa en el ordenador.
Allí estaba Antía, delante de 200 personas diseccionando una rata de laboratorio sin tener rata, ni laboratorio, ni miedo. Aquello era real y todo fue gracias a ellos.
Carta a un humano
Hace ya muchos años que se abolió la esclavitud en la especie humana, pero aquí seguimos nosotras, sin derechos, trabajando para ellos día y noche. Desgraciadamente la mayor parte de la población humana no sabe lo que hacen con nosotras en el laboratorio, y lo peor, casi todos creen que aquí, nosotras somos las malas de la película. ¿Cómo explicarlo para que me entendáis? Llevamos en la tierra mucho antes que cualquier ser que puedas imaginarte, nosotras os proporcionamos el oxigeno que necesitáis para respirar, reciclamos todos los compuestos orgánicos que desecháis y, por si fuera poco, hacemos que en lugar de mosto, tengáis vino. Durante muchos años hemos convivido en paz, incluso te diría que hemos sido íntimos amigos, especialmente las que habitamos en los intestinos de los humanos, quienes nos proporcionan cobijo a cambio de una pocas reacciones metabólicas que ellos no puede llevar a cabo.
Pero todo cambio en el siglo XIX, hace ya billones de generaciones atrás, cuando un tal Louis Pasteur se dio cuenta de que, a pesar de ser invisibles al ojo humano, existíamos. Y no solo eso, lo peor vino cuando descubrió como exterminarnos a todas, estoy segura de que has oído hablar del termino Pasteurización. A partir de ahí, todo fue de mal en peor para nosotras, en 1928 Alexander Fleming descubrió la penicilina, una molécula que se une e inhibe las PBPs, las proteínas encargadas de construir nuestra pared de peptidoglicano, digamos que son como los albañiles que ponen ladrillos para construir los muros de las casa. Pues ya puedes imaginarte como nos mata esta molécula.
Perdonadme, me he dado cuenta que no me he presentado aún, mi nombre es Escherichia coli Bl21, pero puedes llamarme E. coli y soy una cepa modificada genéticamente productora de proteínas recombinantes. Déjame que te cuente en qué consiste mi vida, espero que después de esto, empatices conmigo. Fui creada en un laboratorio con una sola finalidad, trabajar y producir sin quejarme. Puede que lo que te cuente ahora te suene a ciencia ficción, pero créeme, es muy real. Los humanos han manipulado mi genoma, han introducido en él una maquinaria vírica que hace que produzca proteínas sin yo tener el control, esta maquinaria toma las riendas de mis “órganos internos” para producir a sus anchas. Pongamos por ejemplo que los humanos necesitan insulina, una hormona proteica que se administra a la gente que padece diabetes, ya que participa en la internalización de la glucosa y sin la cual, la mayoría de diabeticos no podrían tener un buen nivel de vida. Pues lo que hacen en los laboratorios es introducir el gen que codifica para la insulina en nuestro diminuto cuerpo, y a través de la maquinaria vírica, de la cual solo los humanos tienen en control, la inducen para que empieze a fabricar insulina utilizando nuestros recursos energéticos. Si te dijera que el plan es aún más retorcido de lo que parece… como te puedes imaginar, este proceso nos deja sin energía para hacer nuestras funciones vitales, muchas de nosotras mueren en el intento… esto a los humanos no les interesa, porque pierden “mano de obra”, su estrategia es esperar a que seamos un gran numero de bacterias antes de iniciar la inducción de la maquinaria vírica, de modo qué, aunque muramos, como somos muchas, tienen cantidad suficiente para satisfacer sus fines. Si te preguntas como hacen después para recuperar la insulina… no me preguntes… nadie ha sobrevivido para contarlo.
Sé que mi destino ya esta escrito, y que seguramente termine de la misma manera, pese a esto, me gustaría llegar a algún humano allí fuera, al menos para que reflexione y entienda que no todas somos malas, muchas de nosotras damos nuestras vidas para que los humanos puedan hacer investigar en diversos ámbitos como el cáncer, el desarrollo de vacunas… hemos sido, somos, y seremos un pilar clave en el desarrollo de la biomedicina, y espero que la visión de nosotras en el mundo del humano de a pie cambie algún día.
Sin más dilación voy despidiéndome, siento que la temperatura a mi alrededor esta subiendo, lo que quiere decir que nos han sacado del congelador en que nos guardan, a – 80 °C. Seguramente nos vayan a transformar. Transformar es la terminología que ellos usan para decir que, mediante una maquina de electrochoques, agujerean nuestras membranas externas e introducen los fragmentos de ADN con su gen de interés. Ha sido un verdadero placer poder contarte mi historia.
Salu... ouch!!
Cëlëphais
La belleza. Pocas cosas son consideradas bellas en su sentido más puro. Todo, absolutamente todo tiene alguna imperfección, algún fallo que resalta de forma grotesca cada vez que lo miramos y, por mucho que nos esforcemos en no verlo, es lo único que se queda realmente con nosotros. No podemos evitarlo, porque es así como perseguimos la perfección y la mejora.
Por eso mismo, por esa belleza incandescente y fútil hacemos todo lo que hacemos. Desarrollamos máquinas basándonos en los giros de la naturaleza, bella y perfecta de por si; creamos instrumentos que, de una manera idealizada mimeticen comportamientos; soñamos eliminando detalles necesarios, pero mundanos y mediocres, para saciar nuestra mente con las perfección que tanto anhela.
Pero, por mucho que lo intentemos, siempre algo nos falla. Algo no encaja, algo no concuerda en la armonía y en la perfección de de nuestra imaginación . Y, allí, debemos conformarnos y resignarnos.
Ah! Estamos condenados a la vida en la resignación, o por lo menos eso pensaba, hasta que fui a ese concierto. Ur me llevó a él: El "primer concierto sinfónico sin la presencia de humanos!! Maravillaos ante el poder de la máquina!" gritaba el cartel.
-Esto no puede ser nada bueno.- le dije a Ur. - Se lleva intentando decenas de años, y aún no san aprendido que nada bueno puede salir de ello.-
Así era, no podría una maquina, despojada de vida, enseña el dolor, la pasión, la felicidad y el terror que Poe, Bach o Wagner enseñaban. No puede enseñar aquello que no ha vivido. Vivir la peor de las desgracias es mejor que no vivir ninguna, y esa máquina no ha vivido ninguna.
Pero bueno, acepté. Cualquier cosa para mantener contenta a mi pequeña Ur.
La noche del espectáculo, la plaza central estaba repleta de personas, todos pululando como polillas alrededor de una luz. Había personas de todas las clases sociales, mirando con rencor y desprecio a los de la otra, sin comprender que la otra no tiene la culpa de sus miserias, por muy pequeñas que fuesen.
En el escenario, los técnicos conectaron los cables con velocidad y sin previo aviso. Una pena, ver los burdos intentos de honorar a alguien que no te importa siempre me ha divertido, incluso si es a un ordenador. Acto seguido, las máquinas empezaron a sonar. Primero los intrumentos de cuerda, luego los de percusión y, por último, los de viento. El sonido era armónico y, poco a poco, me iba encauzando hacia planos que no me esperaba que iba a alcanzar jamás. Me llevaba a lugares que la mente humana no ha pisado ni siquiera en sueños. Planos tan alejados que no los viajes a través de los eones pueden siquiera alcanzarlo. Me faltan palabras para describir lo que he sentido, y el lugar en el cual he acabado.
Más tarde averigue que no solo yo había liberado mi mente, sino que el resto de los asistentes también. Todos hemos pasado por lo mismo. En las noticias salían alguno que describían que, durante la pieza, estaban fuera de sí.
Cuando los instrumentos pararon el horror tronó dentro de mi como después de un relámpago sobre hojalata. Todo a mi alrededor se volvió insoportable. El hedor, el ruido y las luces me alteraban me asustaban y me martirizaban la mirada. Oía todas las voces, pero nadie parecía mover los labios para hablar. Lo veía todo, a pesar de que las luces era tenues para crear el ambiente. Lo olía todo, hasta el más mínimo rastro de sudor a decenas de metros de distancia. Al otro lado de la plaza, una mujer se tapaba los oídos con las manos y empezaba a llorar presa, seguramente, de lo mismo que me atacó a mí. No puede más y vomité. A mi alrededor, veía que otros hacían lo mismo. Ur tenía los ojos inyectados en sangre y vomitaba también. Huimos despavoridos hacia la puerta de salida, intentando escapar de cualquier cosa que nos haya echado su terror encima, pero no nos librábamos de él.
En mi caso, estuve varios días reposando en la cama, rehuyendo a cualquiera que se me acercase. EL concierto me dejó tan trastocado. Pero, aún así, la atrocidad no ha conseguido estropear la inmensurable belleza. Era perfecto. Cada nota de esa máquina fue perfecta. Perfecta en su máxima belleza. Desde entonces nada se ve igual. Parece que aquello me enseño todo de lo que carecía, y ahora añoro volver a ese momento.
Si una máquina ha conseguido crear algo así ¿qué no podrá hacer? Si la máquina ha conseguido crear belleza, que nos separa a nosotros de ella? ¿Qué nos hace superiores? ... ¿Qué nos queda a nosotros?
Ciencia en Cuarentena
Madrid, 25 de Marzo de 2020
Querido diario,
Aún sigo sin poder volver al cole por el “bicho”, y aunque echo de menos poder salir a jugar con mis amigos, ¡estoy aprendiendo muchas cosas chulas con mamá en casa! Mi mamá es científica y estudia cosas muy, muy pequeñitas que no podemos ver a simple vista porque están en la nanoescala.
En la nanoescala, la unidad de medida es el nanómetro. Un nanómetro es súper pequeño, ¡la mil millonésima parte de un metro! ¿Qué cuánto es eso? Pues yo tampoco lo sabía hasta hace poco, pero mamá preparó un juego muy divertido para que lo entendiese. En una manta, pegó muchos círculos con dibujos de diferentes cosas: un balón de fútbol, una mano, un hámster, una hormiga, glóbulos rojos, bacterias, virus, átomos… También, hizo una ruleta en cartulina con los nombres de las tres escalas: macro-, micro- y nano-. Mamá me explicó que en la macroescala se encuentran las cosas que podemos ver con nuestros ojos, y se miden normalmente en metros, mientras que en la microescala están los objetos que necesitamos ver a través de un microscopio y se miden en micrómetros. Después de explicarme esto, empezamos a jugar. Mamá le daba vueltas a la ruleta, y según donde cayese la aguja, teníamos que colocar el pie o la mano sobre el objeto que creíamos que tenía un tamaño de esa escala. A veces, era un poco difícil y nos caíamos, ¡pero nos reímos mucho! Para saber si habíamos acertado, mamá había escrito las dimensiones de los objetos detrás de cada círculo. Así, por ejemplo, aprendí que una hebra de nuestro cabello mide alrededor de 100 mil nanómetros de ancho, y un virus, como “el bicho” que nos tiene en casa, de 50 a 200 nm de diámetro. ¡Y yo que pensaba que mis dientes eran pequeños!
Ahora que sabía lo pequeñito que es el “bicho” que nos tiene en casa, le pregunté a mamá, ¿y cómo sabes que con jabón ya se muere, si no lo podemos ver? Y entonces, mamá dijo:
- “¿Te apetece que hagamos juntas un experimento?”
- “¡Sííííí!”-contesté.
Fuimos a la cocina y llenamos un plato hondo con agua y le echamos mucha pimienta y orégano. Entonces, mamá me dijo:
- “Ahora, mete tu dedo índice en el agua y sácalo. ¿Qué ves?”
- “Está sucio…”- le contesté.
- “Ahora échate un poco de jabón en el dedo y vuelve a meterlo en el agua”, me indicó mamá.
- “¡Hala!"- exclamé al ver cómo la pimienta y el orégano que habíamos añadido se iban rápidamente a los bordes del plato y el agua se quedaba limpia.
- “¿Ves, hija? Esa es la importancia de lavarnos las manos con jabón frecuentemente para no enfermar”.
Este ha sido mi primer experimento, ¡pero no el último! Estoy deseando poder volver al cole y contarles a mis amigos lo que he hecho. La semana que viene cumplo 10 años y le he pedido a mamá que me regale un juego para hacer experimentos como ella y tener mis gafas mágicas también.
¡Mañana te cuento nuevas aventuras, diario!
Firmado: La minicientífica
Ciencia subliminal
¿Qué es la ciencia? Las bolas de papel rebosaban la papelera. Se había olvidado de encender la luz del despacho. En qué momento había accedido a dar ese discurso. Incluso se había ilusionado, a pesar de que sabía perfectamente que nadie quería hacerlo excepto él. A nadie le apetecía recibir a los nuevos alumnos, a menudo distraídos y sin interés. Tiró el boli sobre la mesa y miró por la ventana. Guardó el ordenador en la mochila, ya continuaría otro día.
Fuera llovía. Agradeció que su mujer le hubiera recordado coger el paraguas. Siempre miraba la predicción meteorológica cada mañana en su teléfono, daba igual el sol que hiciera. Se lo agradeció en silencio mientras se sentaba en la parada. Activó la localización por satélite para ver cómo de lejos estaba el autobús, pero su pensamiento le distrajo: ¿Cómo demostrarles que la ciencia importa? ¿Que había significado la ciencia para él? No oyó al autobús eléctrico llegar. Subió de un salto justo cuando las puertas se cerraron.
Al llegar a casa, todavía no habían vuelto su mujer y su hijo. Dejó su mochila sobre la cama, encendió la placa de inducción y colocó la sartén de teflón antiadherente para hacer la cena. Se acercó a la estantería y sacó un libro, una vieja biografía de Ramón y Cajal, de cuando era estudiante. Podría incluirlo en el discurso. Hojeó rápidamente; no, no era eso. Si ni siquiera lo conocía cuando empezó la carrera, por mucho que le hubiera animado después a acabarla. Dejó el libro sobre la encimera, esperando a que el agua terminara de ebullir a la temperatura exacta.
Escuchó las llaves en la puerta. Se sorprendió al ver un *Homo neanderthalensis* correr hacía él. No se acordaba de la fiesta de disfraces. Hacía un mes uno de los padres del colegio se había hecho un test genético que compró en internet. Mandó su saliva y, cuando le llegaron los resultados, le dijo a su hijo que tenía un 4% de ADN de neandertal. La noticia se extendió como la pólvora por la escuela. Su hijo y sus amigos se enteraron por su profesora de biología que probablemente ellos también tendrían parte de ese ADN. Al llegar a casa, su hijo le hizo jurar que decía la verdad. Él le respondió que estaba seguro, estaba demostrado, pero no pareció convencerle. Aun así, a la hora de decidir qué disfraz se ponían para la fiesta, todos los chicos acordaron al unísono ir de neandertales.
Cenaron los tres juntos, riéndose de las anécdotas. Él se percató de que su hijo tenía una rozadura en la rodilla. Su mujer le dijo que se había caído por no tener cuidado y le lanzó una mirada reprobadora. Él respondió que, papá, los neandertales no saben calcular, no podía medir bien la distancia al suelo. Acabada la cena, lo llevó al baño para aplicarle una loción con probióticos, para acelerar el cicatrizado. Lo acompañó después a su cuarto y se quedó a acostarlo. Su hijo se quedó dormido nada más ponerse el pijama pero, aun así, permaneció en el cuarto mirándolo absorto. Pensaba en lo mucho que le quedaba por aprender sobre... casi todo. Igual que a sus nuevos alumnos. Él mismo se dio cuenta de que si no podía responder qué es la ciencia, también le quedaba mucho por aprender. Todavía tenía preguntas sin resolver. Volvió al salón para ver una película con su mujer, por recomendación personalizada de un algoritmo inteligente. Habían abierto un vino y estaban acurrucados el uno junto al otro. Se quedó mirando fijamente la copa.
Hacia la mitad, su mujer pausó la película. Le advirtió que llevaba un rato mirando su copa. Mosto de uva fermentado por microorganismos. Suspiró y le confesó que no podía dejar de pensar en el discurso.
— Quiero enseñarles que la ciencia importa.
Su mujer le animó. Pues claro que importa. No habría progreso sin ciencia. Él esbozó una sonrisa. Todo el mundo estaba de acuerdo en eso. Pero era algo más; la ciencia forma parte de nuestras vidas. Está ahí, aunque no la veamos, en todas partes. Si tan solo se le pudiera ocurrir un ejemplo cotidiano, ese podría ser su discurso perfecto. Se levantó y cogió la botella vacía para llevarla a la cocina. Se giró, antes de irse, mirando con cariño a su mujer.
— No lo sé. Tan solo quiero que la ciencia no pase inadvertida.
Código aleatorio
Son las 7 de la mañana, abro los ojos al escuchar los pasos de la enfermera al entrar a la habitación para tomarme los signos vitales. He dormido bien gracias al relajante que me han dado por la noche. Mi padre todavía no despierta, pero no tardará en hacerlo pues dentro de poco llegarán por mi para llevarme al tratamiento. Me mantengo expectante, con ilusión. Recuerdo la resonancia magnética (RM) de ayer, eficiente pero muy ruidosa.
Pasa un rato más, ahora estoy siendo transportada en silla de ruedas a la unidad Gamma Knife. Es una sala no muy grande con varias habitaciones pequeñas. Al llegar me saludan el médico neurocirujano y el radiólogo, y me preguntan cómo me encuentro. Me explican el protocolo a seguir. Uno de ellos explica a su compañero que yo he llegado hasta aquí porque participé como sujeto sano en una investigación de psicología, simulando ser un ladrón de bancos, y se ha dado casualmente el hallazgo de una malformación arteriovenosa (MAV) cerebral. El protocolo del tratamiento empezará con una tomografía y arteriografía para obtener la localización exacta de la lesión y planear la neuroradiocirugía.
Comienzan por ponerme un poco de anestesia local a través de una jeringa en cuatro puntos de la cabeza donde “atornillarán” el marco estereotáctico. Me preguntan qué estoy estudiando y les cuento que soy nutricionista y además hago un doctorado en biomedicina, en un proyecto de Tejido Adiposo Pardo (TAP)… No parece que hayan escuchado hablar del TAP.
Les digo que es un tejido que se descubrió en los adultos apenas hace alrededor de 10 años. Continúan insertando agujas con anestesia e indagando la localización y características del TAP… Les cuento que su importancia radica en sus características termogénicas y que podría ejercer beneficios metabólicos. Sospecho que el interrogatorio es para calmarme y conocer mi estado de conciencia.
Minutos más tarde, me encuentro tumbada en una mesa dentro de la sala de hemodinamia. La médico encargada se presenta, es muy amable al igual que todos los sanitarios. Así comienza uno de los procedimientos, la arteriografía. Empiezan a explicarme lo que van a hacer… Yo asiento a todo y me muestro cooperativa. Sé que estoy en buenas manos.
Continúan las voces explicando y hablando entre ellos… Sonidos desconocidos, clics, máquinas... Un equipo médico trabajando. Pierdo la noción del tiempo. Estoy entre dormida y despierta. Sigo escuchando máquinas y voces. Duermo... Despierto… Me dicen que han acabado… “No muevas tu brazo”, me piden. No sé cuanto tiempo ha pasado.
Después de unos instantes, y una vez que los médicos han planeado la dosis de radiación y localización exacta de la MAV, me llevan a la zona específica de Gamma Knife. Señalada con carteles de radiación, ésta sala es amplia, blanca, muy luminosa y parece bastante espaciosa. En el centro hay una máquina con una camilla y un túnel, muy parecido a la máquina de RM y de Tomografía, la cual me recuerda al protocolo y pruebas que hemos hecho en el proyecto de mi grupo de investigación; muchas cosas me son familiares.
Una vez acomodada e inmovilizada, me dejan sola. El tratamiento de neuroradiocirugía está a punto de empezar. Durante los 105 minutos del tratamiento no debo moverme, pero podré hablar y comunicarme con el sanitario que está afuera de la sala.
Empieza una música muy relajante. Mi mirada a veces se fija en la parte superior de la sala. Es una simulación de ventana al exterior, donde se ve un cielo azul con unas hojas verdes. Cierro los ojos. La música es muy relajante… Creo que me he dormido.
De pronto, estoy consciente nuevamente, sin moverme pero estoy cómoda. Pienso otra vez en el TAP y mis compañeros de laboratorio; en cómo llegué a ser participante de un estudio de psicología y cómo ahora de pronto estoy aquí. Pienso en la fortuna de participar haciendo ciencia desde ambos lados: siendo investigadora y participante con un código aleatorio y desconocido para mí; nunca olvidaré esta experiencia.
Siento un poco de calor y agobio. Intento relajarme concentrándome en respirar. Me duele la espalda, la mesa es muy dura. No sé cuanto tiempo ha pasado. Intento pensar que si estoy sintiendo cualquier sensación, es porque estoy viva.
Pregunto cuánto tiempo queda aunque calculo que no debe faltar mucho. La música ha acabado hace rato. Me dicen que quedan 20 minutos.
Una vez fuera de la sala de radiocirugía tienen que “desatornillarme” el marco y retirarlo. Duele cuando lo hacen, pero se siente mucho alivio.
Tengo ganas de comer. Mi familia me espera en mi habitación del hospital. Me siento aliviada, pero hay que esperar hasta dos años para ver la efectividad del tratamiento.
Confinados
Bajo mi vientre se extiende un lecho esferoidal, con sus montañas y sus valles, sus chimeneas y sus erupciones. La bóveda, lisa y blanca, lejana, engloba el lecho y protege el mundo. O eso creemos. Porque este universo está sujeto a violentas deformaciones periódicas que provocan, de vez en cuando, la ruptura de la bóveda. Son eventos sobrecogedores que nos hacen enmudecer y desear que una vez más todo retorne a su estado de equilibrio. Con las rupturas aparecen corrientes que nos sacuden y arrancan parte de nuestro hábitat. Casi siempre las grietas se cierran al poco, dejando tras de sí enormes cicatrices rojas como señal y señuelo de la vida que llevamos. Decían los antiguos que nada hay más allá de la bóveda protectora, fin del mundo.
En estos tiempos, sin embargo, nos intrigan las rupturas. Hemos hecho preguntas y ya comienzan a llegar respuestas. Justo tras la última deformación ha circulado una sorprendente novedad: parece que las cicatrices de la bóveda incorporan, en la parte más alejada del lecho, cierto tipo de material concordante con nuestra química, pero de composición nunca antes observada. Algunos, tachados de descreídos, lo interpretan como una posible conexión con otros universos. Qué escalofrío… y qué placer. Porque, ¿de dónde el miedo, sino de la ignorancia?
El recorrido entre el lecho y la bóveda me lleva algo más de día y medio. Como me incomoda atravesar los niveles donde se mueven los grandes, hace tiempo que no me acerco a las cicatrices. Pero tras la noticia no me he podido resistir. Ahora ando buscando con cierta ansiedad irregularidades que revelen alguna ruptura reciente. Aquí, aquí comienza una vía que penetra en la bóveda. Está caliente. La recorro en busca de no sé bien qué, llevada por la intuición. Hay varios lugares donde parece que absorbe material, si me acerco demasiado siento una fuerte succión. Es una señal de alerta y vuelve el miedo. ¿A dónde van estos retales de mi mundo? ¿Y si no fuera algo inaprehensible lo que me asusta?
Zeus III ha estabilizado su órbita alrededor de la pequeña luna y el módulo de superficie Minos está listo para intentar el alunizaje. Las tres misiones Juno tuvieron un éxito parcial en la exploración del sistema joviano, así que a alguien se le ocurrió cambiar a los romanos por los griegos, a ver si otros dioses eran más propicios. Zeus I y II corrieron una suerte dispar. La primera consiguió el alunizaje de su módulo y envió unas magníficas imágenes de detalle de los terrenos caóticos de Europa. El módulo orbital de la segunda fotografió exhaustivamente las zonas polares pero nunca recibió señales del módulo de superficie, que más tarde fue localizado dentro de una zona lenticular fundida. Desde entonces han pasado más de dos décadas y se ha optimizado la tecnología de alunizaje en objetos con atmósfera tenue. También tuvieron éxito las últimas misiones tripuladas a Marte, que han permitido establecer una colonia semi-permanente en el planeta. Minos lleva un hombre a bordo. Aunque se acerca de manera controlada a la región prevista, el alunizaje podría verse dificultado por una fractura reciente, según delatan varios géiseres alineados que escupen material del interior hasta varios kilómetros de altura sobre la superficie.
Una onda de presión acaba de llegar hasta mi cabeza.
Minos ha alunizado. Tras comprobar que el módulo está estabilizado y que el géiser más cercano no representa un peligro inminente, el tripulante comienza la perforación. No tiene mucho tiempo.
Algo sucede sobre la bóveda. Es como si alguien llamara a mi mundo, pidiendo entrar. Parece cercano y sus maneras resultan groseras. Tensa, escucho y espero.
Minos ha tenido suerte. Las zonas de ruptura recientes son mucho más delgadas que la gruesa capa de hielo. En unas horas ha sido posible alcanzar la capa líquida, el océano de Europa, el lugar con más posibilidades de albergar vida del Sistema Solar.
Quien pedía entrar no espera respuesta. Está construyendo su propia puerta.
La presión en el perforador se libera. Europa responde con un tremendo géiser que lanza desde sus entrañas hielo, agua y una variedad de materiales amorfos. Minos se tambalea.
Soy succionada a través de la bóveda, más allá del fin del mundo. Privada de mi medio, apenas tengo tiempo de ajustar la visión para atisbar un vertiginoso abismo negro lleno de criaturas bioluminiscentes. Nunca sabré que en el universo que hoy abrió la puerta las llaman estrellas.
Cuaderno de Vita
En el presente cuaderno de navegación el Noble Capitán Mercante al mando reportará los acaecimientos a lo largo de esta travesía personal. Bienvenidos a bordo grumetes, preparen la Biodramina contra mareos, comienzan múltiples viajes, pero una sola y trepidante aventura.
30.01.2020 – Se avecina tormenta. Maldito Escorbuto-19 no muere. Toca atrincherarse. Buscarse desde dentro hacia fuera.
14.03.2020 – Cortinas de lluvia a babor, relámpagos a estribor. Sin astrolabio ni atlas estelar que me oriente, solo la curiosidad y el desconocimiento sostienen el rumbo.
Busco primer destino. Platónicamente trato de escalar recordando hacia el mundo de las ideas, pero no veo el Bien, solo la mundana injusticia. Cierro los ojos. Pienso, luego me acerco. Vislumbro Éidos desde el intelecto. Pero es un espejismo de mis sentidos, todo se desmorona cuando el fuerte oleaje golpea el casco.
Tengo forma animal, cargo con el peso de ser rebaño, vivo arrodillado ante la ley moral. Soy uno más. Soy un mamífero artiodáctilo de la familia Camelidae.
25.03.2020 – Teóricamente, esta embarcación tiene pocos metros de eslora para convivir con temporal y la orza parece incapaz de impedir la deriva. Prácticamente, desde la proa Atenea me guía y protege.
Encuentro un tesoro. Oro parece, plata sí es. El cofre esconde tinciones de plata y mapas que dibujan conexiones cerebrales. La firma responde a Ramón y Cajal. Nueva virada me veo obligado a realizar. Mi anhelado mundo de las ideas, en un vaivén se tambalea. El propio Platón ligeramente lo colapsó mientras concebía sus teorías dualistas, porque sus neuronas y neurotransmisores mostraron materialismo y mutabilidad en sus ideas. Esos 20-40 nanómetros de separación que el Doctor describió y hoy conocemos como espacio sináptico… Tan mundanos como mágicos para la neurotransmisión química. Comunes a tantas especies del reino animal, con igual mecanismo en humanos… Pero que nos convierten en individualidades únicas dentro de un gran mosaico.
Sin previo aviso… se me escapa un rugido.
27.04.2020 – Luchando por mi propia vida consigo trasluchar. Nuevo cambio de rumbo. Siento cómo la quilla es cada día más robusta, cómo la duda asienta mis bases. Poco a poco aprendo que jamás conquistaré el viento, que a lo sumo jugaré a su azaroso juego.
Citando al experimentado viajero Charles Darwin: “No es el más fuerte de las especies el que sobrevive, tampoco es el más inteligente. Es aquel que es más adaptable al cambio”. Has de adaptarte a los vientos de tu medio para aumentar las probabilidades de éxito reproductivo de tu descendencia. Sujeto individual expuesto a Selección Natural. Nació del Beagle, barco con ideas que volaron a lomos de pinzones.
Cesa mi obsesión por encontrar dirección y sentido a la navegación. Alcanzo un rumbo aleatorio, como el de la Evolución. Mientras, niego los valores sociales impuestos. Y en una evolución moral, dejando el camello atrás, manteniendo mi forma animal, me reinvento en un mamífero carnívoro de la familia Felidae, del género Panthera.
02.05.2020 – Noche oscura, de tempestad, se cierne sobre mi cabeza. Como Capitán me amarro al mástil, preparado para ser sometido por Poseidón, sumido en las profundidades. Sin embargo, y solo entonces, la tormenta amaina, aunque el Escorbuto-19 a bordo continúe. De repente cielo nocturno despejado, cielo estrellado. Fase 0, fase de inicio y reinvención. Asalto el timón.
Contemplo ensimismado el firmamento desde mi diminuta presencia. Me siento Galileo, abrazo su método. Hoy puedo viajar libremente y sin límites hasta muy remotas estrellas. ¿Sin límites, ingenuo? Además de que quizás el propio Universo tenga límites y no sea infinito, existe el límite de velocidad universal, la de la luz, de 299.792,458 km/s. Propiedad inherente a la esencia del espacio-tiempo. Las estrellas que veo e infinitas creo, solo son las del Universo observable. Aquellos astros que han tenido tiempo suficiente para que su luz viaje hasta mis fotorreceptores y mi cerebro procese su información para generar una imagen pasada y bidimensional de la realidad universal. Teoría de la Relatividad.
Mi realidad es relativa, yo exprimo mis potencias para llegar a ser yo. Ofrezco mis anclas a Poseidón. Contradigo la convención y navego a toda vela a barlovento, en contra del viento. No soy nobleza, tampoco mercante. Soy un Pirata sediento de vida, que besa al amor. Soy humano feliz, pleno, satisfecho y completo. Soy mi destino. Soy mis propios valores. Soy verdad. Soy un individualismo colectivo, desde mí para la sociedad. Nada me detendrá en este barco escorado en mi rumbo circular.
Sigo siendo animal, pero ya no soy león, soy niño Homo sapiens… Soy eterno retorno.
24.05.2020 – Solo la razón y el pensamiento nos libran de nuestros propios nudos marineros. Libertad pirata en tu cuaderno de bitácora, cuaderno de Vita, cuaderno de Scienza.
En el presente cuaderno de navegación el Noble Capitán Mercante al mando reportará los acaecimientos a lo largo de esta travesía personal. Bienvenidos a bordo grumetes…
Zoroastro
Cura de humildad
Mi mujer es una científica brillante, física teórica. Su mente estructurada y clarividente fue una de las muchas cosas que me hicieron enamorarme de ella, ya que siempre he sido muy sensible a ese tipo de aptitudes. No en vano yo también destacaba en todas las asignaturas científicas, si bien al final decidí ser ingeniero porque me decanté por la ciencia aplicada. Creo que esa sintonía intelectual es una de las claves de que siempre hayamos conectado tan bien, más allá de las clásicas puyas recurrentes sobre si la ciencia pura no sirve para nada en la vida real, o si los aplicados somos científicos de segunda, y todas esas bromas que incluso le dan mayor aliciente a la relación.
Por eso cuando tuvimos un hijo proyectamos en él nuestras expectativas de que sería un buen científico, y volcamos nuestra educación hacia ese objetivo común. Habíamos oído hablar de experimentos como el de los Polgar y sus hijas ajedrecistas, y tras analizar a fondo esos casos de éxito y adquirir una cierta formación pedagógica, pensamos: ¿por qué no nosotros? Así que decidimos educar a nuestro hijo de forma no reglada, desde casa y de acuerdo a nuestras propias técnicas científicas y didácticas.
El proyecto funcionaba con eficacia, ya que nuestro vástago progresaba con brillantez en prácticamente todas las materias, incluyendo las científicas, pero como era de esperar, a medida que avanzaba en edad reflexionaba cada vez más y mejor sobre la situación, se planteaba preguntas y le surgían dudas, que no siempre éramos capaces de responder de forma satisfactoria.
Cuando alcanzó la edad universitaria, llegamos a un acuerdo: él seguiría con el sistema, pero nuestra involucración iría disminuyendo progresivamente, de forma que no era necesario que rindiera cuentas sobre su desempeño hasta que acabara los estudios. A estas alturas se trataba de un joven maduro y autosuficiente, y nuestra confianza en él era plena.
Por fin llegó el día de la lectura de su tesis doctoral y nosotros, embargados por una gran felicidad pese a la incertidumbre sobre cuál sería el tema que finalmente había elegido, ya que mantuvimos de forma estricta nuestro compromiso, asistimos al acto.
Mi mujer se inclinaba por algún moderno tema de Física cuántica, y yo tenía la intuición de que podía tratarse de un asunto no menos candente en el ámbito de la Biotecnología. No puedo ocultar que nos sorprendió que la convocatoria fuera en el Salón de Actos de la Facultad de Filosofía, pero supusimos que se debía a motivos de espacio.
Cuando inició su discurso con el turno de agradecimientos, pronunció las siguientes palabras que nunca olvidaré, y estoy seguro de que mi mujer tampoco:
“Este trabajo está dedicado a mis padres. Gracias a ellos tengo una mente estructurada, pero también una curiosidad infinita. Su amor por la Ciencia es tan grande que resulta imposible no impregnarse de él. Por ello, aunque pueda parecer paradójico, decidí estudiar Filosofía y doctorarme en Filosofía de la Ciencia. De ellos aprendí que la manera más obvia de abordar un problema no siempre es la mejor, que a veces es conveniente distanciarse y adoptar una estrategia rigurosa pero indirecta. Espero que no estén decepcionados ni sientan que fracasaron en su proyecto educativo.”
En ese momento crucé una mirada fugaz con mi mujer y creo que nunca antes nuestra conexión había alcanzado tal perfección: teoría y práctica se daban la mano en una amalgama de sensaciones cual campo magnético a nuestro alrededor. Habíamos recibido la mayor lección de nuestras vidas y, lejos de sentirnos abochornados, sin duda éramos dos seres orgullosos y emocionados.
Dédalo y la gloria
Desde nuestra gruta en lo más alto de Gortina aprecié las lejanas naves surcando el ponto, arrastrando estelas saladas tras sus proas. Continué cosiendo las plumas y aplicando la cera. El resultado no tendría la complejidad del autómata Talos —mi mayor logro de ingeniería— pero serviría para huir.
Apartóse mi hijo Ícaro, con un movimiento rápido y delicado, los divinos bucles de su rostro. Así habló:
— Caro padre. Me honra presentarme como tu hijo y en ti recae mi profunda admiración. Mas, ¡ea!, cuando observo tus ingeniosos inventos me atormenta siempre la misma incógnita. ¿Funcionarán? ¿O será voluntad de las Moiras que nuestro último aliento nos encuentre aquí, yaciendo en un charco de sangre, atravesados por las formidables espadas enemigas que, mientras hablo, se aproximan?
No dejé que tan cobardes palabras me perturbaran.
— Calma, Ícaro. Calma.
Habíame el aciago destino castigado con un hijo débil de cuerpo y de espíritu. Era incapaz de admirar la belleza del conocimiento, de disfrutar descifrando la esencia del universo para domarla como a un corcel salvaje. La gloria de mi nombre, el cual podría haberse perpetuado mediante Pérdix, recaía ahora sobre sus enjutos hombros. Me recordarían a través suyo y de sus gestas. Si conseguíamos escapar, claro.
En las húmedas y negruzcas paredes que nos envolvían comenzaron a retumbar lejanos ecos: escudos chochando contra lanzas. Los soldados de Minos nos habían encontrado.
— ¡Vienen! —se lamentó Ícaro.
— Es hora de marcharnos.
Las lágrimas arrasaron sus ojos mientras contemplaba mi obra con suma desconfianza.
— ¡No soportarán mi peso!
— Pues, incluso si así fuera, hijo mío, incluso en tal desafortunado caso, los aedos cantarán nuestra historia sólo por haberlo intentado. Y nuestros nombres serán conocidos por siempre.
Con estas bravas palabras le encajé el arnés, ciñéndoselo a la cintura, y le ajusté en la espalda las tersas alas, semejantes a las de un murciélago.
Aproximámonos al dentado borde del abismo. Intentó Ícaro mover la aerodinámica estructura como lo haría un pájaro.
— No. Debes dejar que sea los hijos de Eolo quienes realicen todo el trabajo.
Sin más explicaciones lo empujé con fuerzas, exactamente de la misma forma que lo había hecho con el pobre Pérdix años atrás. Pero a Pérdix no lo había dotado de alas. En efecto, a pesar de quererlo más que a propio hijo, le di muerte. Mi querido Pérdix, que los dioses lo protejan, debió a esperar a ganar fama durante mi senectud en vez de intentar usurpar mi legado con sus precoces inventos.
El grito femenino de Ícaro me puso la carne de gallina. Se hundió en el abismo y por un momento lo perdí de vista. Luego, una carcajada nerviosa superó a los graznidos de las gaviotas y una sombra pasó frente a mis narices con un chasquido de telas al ser remontado por una corriente.
Me equipé y salté poco antes de que los soldados arribaran.
Volábamos como águilas. El aliento tibio del Céfiro me secaba el sudor. Tornóse placentera la experiencia cuando el corazón dejó de galopar en mi pecho.
Fácilmente aprendimos a maniobrar, a elevarnos sobre los cándidos torbellinos para ganar altura. Cuando ascendíamos, podía notar el calor aumentando, derritiendo la cera, mas si nos dejábamos caer hacia el Egeo, la espuma húmeda nos refrescaba. El azul profundo ocultaba naufragios, tesoros, misterios. Sus contorsiones olían a sal y a aventura. Sus destellos argentinos nos recordaban la libertad.
Rióse Ícaro, y pude encontrar en su rostro al dulce niño que tanto quise, aquel que acunaba cada noche entre mis brazos. Todo buen padre quiere recordar a sus hijos así, siempre felices.
Por algún motivo vino a mi mente la mueca congestionada de Pérdix al caer. Pero no era momento para lamentar el pasado. De los hombres que ambicionamos la gloria, sólo la alcanzamos aquellos dispuestos a sacrificarlo todo por ella.
Miré a Ícaro. Sus ojos excitados brillaban cual esmeraldas. Para que mi voz superara a los vientos tuve que gritar con toda mis fuerzas:
—Aléjate de las peligrosas olas pues el ponto, harto de su soledad, puede estirar sus olas y reclamarte para su reino. Sube, hijo mío, sube lo más alto que puedas.
Obedeciéndome, él capturó una corriente térmica y se elevó como un héroe grácil dirigiéndose hacia la victoria mientras la cera caía de sus alas como lágrimas de oro.
Querido hijo, lo siento, pero no puedo permitir que sigas arruinando mi nombre y el tuyo. Llamaré Icaria al sitio en el que caigas y buscaré redención erigiendo un templo a Apolo. Cuando llegue el inevitable momento en el nos reencontremos en el Hades, entenderás que este sacrificio fue por tanto por tu bien como por el mío, y nos fundiremos en un abrazo eterno, hijo mío, como eterna es la gloria y eternos son los dioses.
Dinosaurios y materia oscura
La cuarentena me pilló con la niña en casa. Mi plan era escribir un gran artículo sobre cosmología, pero la niña quería salir a jugar. Hay monstruos en la calle y no podemos salir, le dije. Si sales, te comerán. La niña, lejos de asustarse, quería saber cómo eran esos monstruos; así que, inspirado por una enciclopedia de dinosaurios, que leí cuando era crío y me entusiasmaba todo lo relacionado con esos bichos, empecé a dibujar criaturas reptilianas durante los descansos que me tomaba mientras escribía el artículo, que eran muchos. La niña, quedó tan impresionada por aquellos engendros esbozados con boli Bic, que dedicaba las mañanas a mirar por la ventana del salón, fascinada, inspeccionando la calle vacía, como si en cualquier momento fuese a aparecer por la esquina un triceratops con algún cuerno de más; o vigilando el cielo, buscando los pterodáctilos de cinco alas.
El artículo iba mal. Estaba tan atascado que tenía ganas de llorar. Un colega profesor me recomendó escribir a mano, con papel y boli, pero al cabo de tres frases imprecisas, el folio terminaba lleno de dinosaurios con un número impar de patas o pasados por alguna transformación no topológica.
Dos o tres semanas después, la niña seguía sin encontrar a los monstruos, y dedicaba menos tiempo a mirar por la ventana. Yo había tratado de alargar el asunto lo suficiente para mantenerla entretenida: unos días, pensaba, y será suficiente para terminar este artículo del demonio. Pero los días pasaron y la niña comenzó a sentarse a mi lado, y me observaba durante horas, y me preguntaba cosas. Papá tiene que trabajar, le decía: ella se iba al sofá, y yo continuaba dibujando dinosaurios.
Pero un día no se fue, y se quedó a mi lado todo el día, mirando el monitor de mi ordenador, ocupado por el color blanco del Word, que contenía unas pocas frases y un título provisional: "Nuevos indicios sobre el origen de la materia oscura". Me dijo que sabía que yo estaba bloqueado y que me ayudaría con mi trabajo. Le pregunté: ¿sabes algo de materia oscura?
Ella no sabía nada, claro, pero podía aprenderlo. La materia oscura, empecé a explicar a la niña, puede ser una partícula con propiedades gravitatorias peculiares, aunque también dicen que es un estado dinámico que no conocemos. La niña arrugaba el morro, pensando. También podemos modificar toda la teoría de la gravedad, continué, pero es un follón porque cuando has resuelto un problema, lo normal es que generes otros diez, que antes no estaban. Esa primera sesión, de muchas, terminó con la siguiente ocurrencia: quizás la materia oscura oculta algo, por eso se esconde, dijo la niña.
Pocos días antes de terminar la cuarentena, tenía completado el primer borrador del artículo. Sospeché con alegría que antes de volver al trabajo lo habría enviado a alguna prestigiosa revista de cosmología. La niña ya sabía bastante sobre materia oscura, y yo solía pedirle que lanzase cualquier idea que se le ocurriese sobre el asunto. A veces le hacía preguntas concretas. Como la niña no tenía bagaje científico, no conocía la teoría de la gravitación clásica ni las ecuaciones de la relatividad general, sus respuestas seguían una lógica totalmente opuesta a la de cualquier científico. Por ejemplo, ante mi pregunta acerca de cómo cazarías algo invisible, ella respondió que poniendo un cebo invisible. Otra mañana, después de haber inspeccionado la calle a través de la ventana de la cocina y fracasado en su intento de encontrar al triceratops de cinco cuernos, se sentó a mi lado, con un rictus de frustración, y dijo: a lo mejor la materia oscura ha matado a los monstruos.
Envié el documento la noche antes de volver al trabajo y reencontrarme con mis colegas científicos, que me felicitaron por ello. Esa tarde rechazaron el artículo, y antes de dos semanas, lo tiraron en otras tres revistas. Entonces, me senté con la niña en la mesa del salón, donde habíamos colaborado todos esos meses y después de varias horas, teníamos un nuevo artículo, mucho más potente, titulado: "La materia oscura extinguió a los dinosaurios".
Dos días después de enviar el nuevo trabajo a otra importante revista, recibí un correo del editor, sugiriendo que probara suerte en una editorial de ciencia ficción.
Y eso hice. "Dinosaurios y materia oscura" fue un gran éxito, premio Minotauro 2022. Escrita en colaboración con mi niña durante el confinamiento por el COVID-21, mientras ella devoraba todos mis libros de física y cosmología. Ahora, durante el confinamiento por el MIVID-45, escribo este prólogo al quinto volumen de "Dinosaurios y materia oscura", y mi querida niña, cosmóloga de renombre mundial, me comunica desde su casa de California que se acaba de ventilar la última pregunta acerca del origen de la materia oscura.
Doce meses doce días.
7 de Enero.
Estoy a punto de terminar mi doctorado en física de partículas y a pesar de tener que estar feliz por eso la carta de rechazo que recibí el día de hoy hizo que no fuera así, por segunda ocasión no fui aceptado en el programa espacial.
12 de Febrero.
No tengo idea de qué hacer con mi vida, por fin conseguí mi doctorado, un objetivo que veía muy lejano pero no es lo que realmente quiero hacer de mi vida no puede sacarme de la cabeza el espacio, desde niño veo al cielo imaginando mil historias, fascinado por su inmensidad pero conforme pasan los años parce alejarse.
3 de Marzo.
Se acerca un huracán al continente, nunca antes se había registrado un huracán de tal magnitud, en las noticias solo hablan de eso. Yo solo me concentro en pasar un año sabático para decidir qué dirección tomar en mi vida.
8 de Abril.
El huracán trajo consigo un montón de inundaciones y deslaves por todos lados, para mi fortuna no estoy cerca de los lugares afectados pero lo menos que puedo hacer es enviar algo de provisiones. Hoy también es el día en el que participare en la final de monólogos de comedia, participe sin pensarlo demasiado y al parecer ahora estoy a punto de ganar, haré mi mejor esfuerzo por pasármelo genial.
7 de Mayo.
Las cosas siguen empeorando en varios lugares alrededor del mundo, siguen reportando erupciones de volcanes, eso evito que diera un show de comedia en un lugar que ya tenía programado, sin darme cuenta esto se ha vuelto parte de mí, he dado algunas presentaciones pero con un toque único hablando de cosas que llamen mi atención como la ciencia.
20 de Junio.
Otro huracán más potente se acerca, por casualidad me entere de una convocatoria que acaba de salir para un programa aeroespacial con bastantes fondos aunque no han dado muchos detalles sobre la misión, probare mi suerte.
15 de Julio.
Los tornados y terremotos se han vuelto cosas comunes en muchos lugares del mundo, la gente parece acostumbrarse a la destrucción que traen. Fui aceptado para realizar pruebas, la respuesta llego antes de lo esperado pero fui convocado para continuar en el concurso.
27 de Agosto.
Las pruebas físicas fueron muy duras pero me las arregle para mantenerme al día creo que por fin nos dejaran salir un poco, no hemos tenido días de descanso, es lo que elimino a muchos concursantes. Las noticias no dejan de reportar desastres naturales en todas partes del mundo, los bosques se queman, las ciudades son devastadas por terremotos, las costas se ven amenazadas por huracanes y otros lugares reciben la visita ocasional de tornados.
25 de Septiembre.
No fuimos los únicos del programa o eso parece porque nos juntaron con cientos de personas que al parecer también participan en este programa, las lluvias fuertes son algo común aquí, lo bueno es que ahora recibiremos adiestramiento técnico por lo que no hay necesidad de preocuparse mucho por salir.
18 de Octubre.
Nos han bloqueado cualquier comunicación con el exterior pero afortunadamente las lluvias han cesado y todo parece en calma haya fuera, las pruebas se han vuelto diferentes, recibimos clases de todo tipo desde técnicas hasta físicas, sobre todo tipo de cosas, agricultura, ingeniería, armas, primeros auxilios si fallas en cualquier cosa estas fuera.
2 de Noviembre.
Nos cambiaran de instalaciones, la última etapa consistirá en confinamiento simulando una nave, los compañeros fueron elegidos al azar aunque ya no hay muchas personas, espero que me toquen buenos compañeros, el otro día se llevaron a alguien por difundir rumores de que el país ha caído, un completo loco.
30 de Diciembre.
En cuanto salimos de aislamiento nos dirigieron a una sala para entrevistarnos de forma individual, era una sala con mucha gente, toda la entrevista fue sin problemas hasta que surgió una pregunta, ¿Qué lo motiva? Me quede pasmado por unos segundos no sabía que responder pero lo hice desde el fondo de mi corazón.
— Desde niño volteaba al cielo imaginándome caminando entre las estrellas, descubriendo nuevos planetas ahora tengo un doctorado y me he dado cuenta que ambas cosas me gustan pero algo que me apasiona es divulgar sobre la ciencia, hablar o debatir sobre la ciencia, sobre teorías, publicaciones, lo que me motiva a seguir es divulgar sobre la ciencia.
Un peso fue quitado sobre mis hombros, no sabía si fui aceptado pero sí que ya no tenía ningún remordimiento pero me quede pasmado al escuchar a la persona del centro decir:
— Felicidades usted fue aceptado en el programa, ira al espacio —Se rió un poco y continuo— A divulgar ciencia.
Dos de abril de 2020
Todo ha cambiado y no sabemos cuánto durará esta situación. De momento, mi tesis se ha parado en seco. Esto no significa que haya dejado de trabajar; de hecho, mi grupo ha conseguido financiación para desarrollar la vacuna.
Quiero compartir contigo un día de mi vida como estudiante de doctorado desarrollando la vacuna contra SARS-CoV-2:
6:30h Suena la alarma del despertador. Tres veces.
6:35h Café solo. Cada día es más amargo.
8:00h Llego al laboratorio, cojo mi libreta roja, que está medio rota, para ver dónde me quedé ayer y qué experimentos puedo hacer hoy. Reviso los últimos correos y mensajes del grupo por si hay alguna novedad, quizás tenga que hacer un pedido de diferentes reactivos. Uno de mis compañeros me ha pedido células. Me lo apunto en la libreta para que no se me olvide.
8:30h Vestida de blanco, cubierta por la bata, empiezo mi jornada. En el laboratorio de bacterias continúo la clonación que empecé ayer. Corté una parte interesante de ADN, la ligué con otro ADN y, después, lo transformé. Es decir, añadí mi ADN sintético a unas bacterias para ver si estas eran capaces de incorporarlo a su organismo. Hoy veo que algunas sí que lo han incorporado y otras no, no han crecido nada. Tendré que repetirlo.
9:00h Le escucho. Acaba de llegar. Llevamos 3 días sin hablar. No sé por qué me enfado con él. Por qué me molesta lo que me dice. En verdad, sí que lo sé, pero no quiero admitirlo. No puedo admitirlo.
9:01h Céntrate. No puedo dejar que él me distraiga con pensamientos que ahora mismo no van a llegar a ningún lado.
9:02h ¿Tengo suficientes células para empezar esta tarde otro experimento?
10:00h Necesito saber si las células están expresando nuestras proteínas. Empiezo a montar un Western Blot que me permitirá detectar mi proteína de interés.
10:30h ¿Por qué tengo tanta hambre justo ahora? Me acuerdo de que esta mañana no comí nada junto con el café, pero no puedo dejar este protocolo a medias para ir a comer.
12:00h Tengo 15 minutos. Me debato entre ir desayunar o apostar, directamente, por la ensalada que he traído en el táper.
12:03h Me he pasado echándole sal a la ensalada. Tengo 12 minutos.
13:00h Acaban de llegar nuevas moléculas de ADN circular que codifican partes del genoma del virus. Necesito transformarlo en bacterias.
15:00h Llega mi jefe.
–Ponme al día. ¿Cómo van las clonaciones? ¿las células están bien? ¿tienes suficientes para montar un experimento hoy y otro mañana? y las proteínas, ¿se han expresado? ¿A qué concentración están? por cierto, ¿estás muy liada? necesitamos hablar para planificar los siguientes experimentos, ¿a qué hora te va bien?
–Acabo lo que tengo en marcha y nos vemos sobre las 18:00h, ¿te va bien?
–Perfecto, ven a verme después.
15:15h Para mi experimento con células eucariotas necesito entrar al laboratorio de bioseguridad 3. Cambio mi bata blanca por una azul, doble guante, gafas y toda una serie de medidas que me protegen.
16:15h Me llama.
–¿Quieres tomar un café?
–Solo tengo 10 minutos.
–Me vale.
–Finalmente hablamos… Ojalá pudiera tomar café contigo todos los días.
–Lo sé.
18:15h
–Siento llegar tarde, estaba preparando las células para mañana.
–No te preocupes, acabo de ver los resultados que me has enviado. Tienen buena pinta, hay que probar un par de cosas con unos anticuerpos que acaban de llegar, ¿estás bien?
–Sí, algo cansada pero bien.
–Te entiendo, ayer me acosté a las 3:00h leyendo los últimos artículos publicados. Todos estamos trabajando mucho estos días, pero todo este esfuerzo tendrá sus resultados y no olvides que estamos aprendiendo durante el proceso.
19:00h Aún aquí. Miro el móvil. Memes. Mensajes.
–¿Cómo estás?
–¿Has acabado ya?
–¿Aún sigues ahí?
–Hija, ¿tienes hambre?
21:30h Pizza, ¡por fin! Aunque los datos que enseñan en las noticias cada vez son más confusos y nada esperanzadores. Lo único en lo que pienso es en volver al laboratorio y seguir… seguir todos juntos, solo puedo hacer eso.
Ecos evolutivos
La mañana del 16 de marzo del año pasado, mientras hurgaba entre sus pertenencias un lápiz de dibujo, Ricardo ansiaba replicar un bello trabajo artístico de una galaxia lejana que vio en un diario. No hacía pinturas porque confundía los colores: le sabía amargo el color amarillo. Sinestesia, le llaman a su estado; confundirse los sentidos al percibir algo.
Después de un par de horas, terminó el trabajo.
Bien, ¿qué haré ahora? -se preguntó indeciso- ¿qué tal si leo el artículo de donde tomé inspiración? Hace tanto que no leo si no es algo del trabajo.
Así se enteró de los estallidos rápidos de radio. Señales de corta duración que no tienen explicación. Buscó información en otras fuentes. Halló divulgación; saltó a los artículos de investigación y luego meditó: “¿por qué una señal se repetiría sin cesar; después nada y luego reiniciar?”
Durmió pesado en ello.
El descubrimiento de un sólo microorganismo extraterrestre haría universal la biología, dijo Carl Sagan, pero, -concluyó antes de caer dormido-, ¿no lo haría también una señal, una sonda, como la que envió al espacio la humanidad? Porque cuando esa sonda llegue a hacer contacto, será obvio que no fue un accidente su fabr… -y se quedó dormido-.
-¡Qué buen dibujo! -dijo un compañero del trabajo.
-Gracias Samuel. Lo hice hace un par de días.
-Te ves preocupado.
-No es nada; acompáñame a la cafetería, si no tienes algo que hacer, claro.
-No, justo ahora no.
Camino a la cafetería, varios compañeros seguían trabajando
-Nunca falta quien revise su red social, o la página de videos. ¿Esto es trabajar?
-Ja ja. Al menos el sentido del humor lo tienes sano, Ricardo.
-Calla. Sólo a ti te permito hablarme así; no quiero que nadie oiga que me dices así… porque…
-¿Por qué te quedas callado?
-Tengo una idea. Es todo.
-¿Cómo vas a pedir tu café? Yo lo quiero con leche.
La charla matutina continuó, pero Roberto no dejaba de pensar en oír una explosión de radio. “Que nadie oiga que me dices así” fue la frase que lo llevó a pensar: ¿por qué no he escuchado esto en mi escritorio, podría ser interesante aunque un mal uso de la computadora del trabajo.
Más tarde ese día, cuando nadie lo veía, escuchó.
-¿Dónde está Ricardo? -preguntó Susana, le jefa de departamento.
-Salió exaltado. No pude entenderle.
-Que se comunique conmigo. Necesito saber cuándo tendrá lista su propuesta.
-Me comunicaré con él.
-Gracias.
Con lápiz y papel en mano, trabajo Ricardo otra vez, pero no un dibujo; un acertijo. Llegó a casa como salió del trabajo, exaltado, y si bien sus compañeros no lo entendieron, él salió justo por eso. “¿Qué es esto? ¿Por qué me es familiar?”
Al día siguiente no fue al trabajo. Se presentó al tercero.
Lleno de ojeras presentó su propuesta a Susana, y esperó.
Actualizaba seguido su e-mail. Llegó su respuesta:
Estimado Ricardo, hemos recibido su e-mail.
¿Cómo ha sabido cuándo habría otra serie de FRB [por sus siglas en inglés, los especialistas no olvidan su lenguaje técnico]?
¿Quién es usted?
Por favor, contáctenos.
No tengo los medios para bajar un estallido corto de radio a la Tierra, pero puedo interpretarlos -se dijo.
Tomó prestada una diadema de un compañero e hizo una video-llamada.
-Hola, gracias por atender. Soy Ricardo González y tengo una clave que puede servirles para descifrar los estallidos. Soy sinestésico, y hasta esta semana pensé que era una maldición. Ahora sé que no. La vida existe, o existió, más allá de nuestra galaxia. Una especie que usó las ondas electromagnéticas para comunicarse, y yo entiendo ese lenguaje.
-¿Como puede ser posible?
-Selección natural. Aquí usamos ondas sonoras, pero no es lo única forma de hablar.
-No, me refiero a ¿cómo lo descifró, suponiendo que para usted estos FRB dicen algo? ¿Qué es ese algo?
-Un sabor, un silabario, no sé cómo explicarlo. Es otro sentido. ¿Podría entender el color si nunca ha podido verlo?
-¡Es inaudito, no sé qué decir!.
-Simplemente seguí ley Zipf, que dice que las palabras más cortas son las más comunes, y a manera del relato de Poe, he jugado las combinaciones, sin olvidar su sabor… ¡Si pudiera sentirlo!
La propuesta de Ricardo fue bien recibida, pero fue la última. Ahora trabaja para la ciencia, contando relatos de una civilización que seguramente ha perecido.
“Enviamos este mensaje a través del espacio para que quede constancia de nuestros logros. La vida en el cosmos no es extraña, pero sí la pensante. En nuestro entorno hay más de seis mundos vivientes. Rastreen la señal y podrán ubicarnos. Crecer juntos, morir juntos, viajar en el espacio como una señal, breve y potente, como la vida. Eso resume nuestro ser”
-¡Qué maravilla, todo eso en un breve estallido! ¿Qué dice el siguiente?
-Pues bien…
ECOSISTEMA CONCEPTUAL
Ando buscando espacio como físicos cuánticos,
Cavando agujeros de gusano para crear un atajo intergaláctico.
Hasta que Dios quede encerrado en los triángulos áureos,
Sin fe, sólo con propiedades del sabio lenguaje matemático.
Todo empieza con cuatro postulados sintácticos,
Potencias de números imaginarios
Que brotan de la matriz compleja y de sus cálculos,
Integrales sin fin que ponderan a la función de onda
Mientras rota la polisemia y su matiz en la interpretación del valor semántico.
Operadores cuánticos con posiciones rándom
Nos limitan a valores propios sus estados cuantizados,
Accediendo a aproximaciones en la factorización del caos
Desviadas por la repulsión del electrón si no está aislado.
Saltos de infarto del átomo al acantilado de eventos,
Quiero ser un agujero blanco
Para la conversión de las sombras en rayos.
O chocar contra el muro y así escuchar los sucesos
Antes que la atracción los vuelva opacos.
Horizontes de no regreso para el fotón, pero no para la imaginación
Imaginarte entrar muerto en un hoyo sin retorno
Y salir vivo por el otro flanco del cosmos
Fenómenos paradójicos de la composición del todo.
La física y su meta, la filosofía y su esencia.
La forma, el tiempo y su relación,
Preguntas sin respuestas.
En el centro está la incompletud de la autorreferencia,
Y en la esquina hay los axiomas de la lógica para la argumentación
Mas son retóricas retorcidas que se cuelan en las ideas.
Sin temor al desconocimiento, pero siempre dudando de los resultados
Una especie que se autodefine Sappiens se está enterrando en su propio vocablo
Ya que tiene la condena firmada al desprevenir la higiene del contagio
Porque los genes mutan en un tráfico de excedente por ver quién es el más apto.
En las fronteras hay guerras de poder por papel, aunque este esté manchado.
En las ideas hay barreras de pánico que dañan como si fueran látigos
Una vez autocensurado quedas encarcelado en el corto plazo
Sin saber como acceder al santo grial para evitar el cambio climático.
Entre mitos que no son más que tecnicismos explicados para oprimidos,
Entre batallas de argumentos que escriben los desenlaces en los libros.
Porque el hito del hombre no es volver al pasado al no tener futuro
El periplo del héroe está en recorrer el mundo seguro de si mismo.
El problema lo ves leve si no eres tú su objetivo,
Pero se agrava cuando habla en primera persona.
El espacio tiempo son paradojas siamesas del relativismo
Entre brillos que han sufrido la gravedad de las masas redondas.
Ondas que se atan en cuerdas y forman nudos
Las luces brillan muertas en el cielo vestido de luto,
La paradoja es saber que somos puntos diminutos
Que provenimos de las estelas de éstos difuntos.
El 'final' de Arquímedes
Hacía días que Arquímedes arrastraba un fuerte catarro y el paseo de aquella tarde, por una Siracusa embarrada y pre-invernal, lo habían terminado de agotar. Ahora, en la noche, recogido en su cuarto, le dolían los riñones y caminaba por la estancia arrastrando túnica y sandalias.
“Una inmersión en agua caliente me ayudará a sentirme mejor”, pensó. Llamó a Eufrasia, la sirvienta pompeyana que había adquirido al tratante Silas, ese verano: “¡Eufrasia!”, gritó. La esclava se asomó a la puerta. “Querida, prepárame un baño con hojas de menta, y el agua tan caliente como para ablandar el corazón de un siciliano”, dijo Arquímedes sonriendo. La joven asintió, y se encaminó a la cocina a encender el caldero, musitando entre dientes “así te cuezas como un huevo, vejestorio”.
Arquímedes volvió la vista a sus papiros. Una idea surgida en el puerto, viendo reparar los barcos, luchaba por abrirse paso. Dibujó una barca y el verdín en la línea de flotación, y escribió: “a más peso, línea más alta, pero… ¿cuánto más?”. Le parecía que esa relación entre cuánto se hundía la barca y su carga debía ser algo muy sencillo. Pero al oír “¡su baño está listo!”, dejó el dibujo y estos pensamientos sobre la mesa, y se desnudó.
En el baño contiguo, la pilastra estaba casi colmada de humeante agua. Metió primero las piernas. Estaba tan caliente que sintió ganas de protestar, pero recordó que la había pedido así, y un hombre de ciencia debe ser coherente hasta en la intimidad de su balneum.
Tras un lento avance, logró al fin sumergirse hasta el cuello. Arquímedes sonrió, sintiéndose ligero. El agua había ascendido hasta casi desbordarse y Arquímedes calculó, como pasatiempo, el incremento de volumen. Pensó cuánto más ligero se sentía. Y de pronto empezó a reír: “¡Eureka!”, gritó: ¡había encontrado la relación que estaba buscando! Salió raudo, desnudo y chorreando hasta su mesa; cogió la pluma y escribió otra nota bajo el dibujo. Sonriente, volvió corriendo al baño, pero, tras dos pasos, resbaló, cayó con su nuca sobre el suelo, y murió en ese mismo instante.
Mientras, Eufrasia hablaba en la puerta de la casa con el joven Arestes, el discípulo de Arquímedes, recién llegado de Mesina e impaciente por contar a su maestro las noticias de ataque que llegaban de Roma. Eufrasia le retenía —“Arquímedes está bañándose”— encantada de tener un momento a solas con aquel hombre de maneras dulces y ojos como olivas. Pero después de un rato, temerosa de haber sido llamada, entró diciendo: “Amo, ¿no queréis salir?... ¿necesitáis más agua caliente?”. Al llegar al baño vio el cadáver de Arquímedes, y gritó. Arestes corrió hasta la estancia: vio a Eufrasia, petrificada y bella como una estatua de Fidias; vio a su maestro con la mirada congelada, y supo que estaba muerto. Sin entretenerse, se arrodilló, lo recogió del suelo y lo llevó a la habitación, mientras Eufrasia observaba, admirada, la fuerza insospechada de aquellos brazos.
Arestes tendió a Arquímedes, lo cubrió con su túnica y le cerró los ojos. Envió a un mozo a dar recados de la muerte al rey Hierón II de Siracusa. Finalmente se quedó mirando con tristeza los enseres de la habitación, los estantes llenos de papiros y el sencillo mobiliario. Aprovechó la soledad para llorar un poco, abandonándose a la emotividad, pero enseguida se serenó. Se preguntó si podría llevarse algo como recuerdo: miró sobre la mesa, vio el dibujo de la barca, y lo guardó en un bolsillo.
Al salir vio a Eufrasia, que recogía en un barreño el agua desparramada y sollozaba en silencio. Arestes se agachó para consolarla, sin acertar a decir nada. La joven pompeyana intentó una tímida sonrisa de agradecimiento. Arestes intentó otra. Eufrasia miró dentro de los ojos de Arestes, que se sintió de pronto indefenso y feliz como nunca antes. Turbado y sin saber qué hacer, cogió el barreño y regó el granado favorito de Arquímedes, bajo el cual tantas veces habían charlado otras noches.
Un día más tarde los restos de Arquímedes fueron sepultados al pie del templo de Agrigento. Y un año después nació el primer hijo de Eufrasia y Arestes: Polibio.
Eufrasia fue recordada y querida hasta que a su nieta más pequeña le llegó su hora. La memoria de Arquímedes pervive en inventos y estudios, como el tornillo sin fin, o su aproximación al número pi. Sin embargo fue Arestes, muerto a los 32 años por un lancero romano durante el sitio de Siracusa, quien se hizo inmortal al enunciar, dos meses después de la muerte de Arquímedes, su famoso principio: “Todo cuerpo sumergido en un líquido experimenta un empuje, de abajo hacia arriba, igual al peso de líquido desalojado”. Está en su obra “Sobre los cuerpos flotantes”. Es el principio de Arestes.
El abuelo enamorado
La semana pasada volví a encontrarme con él por una de esas casualidades peregrinas que ahora no vienen al caso. No le veía desde la primavera de 2009, cuando tenía que madrugar para poder conseguir tres asientos contiguos en el tren. Con mis hijos de la mano, nos cruzábamos todas las mañana a la altura de una casa que fue de Ramón y Cajal, justo al lado del Museo de Antropología. Le hacía gracia la cara de dormidos que teníamos y las prisas que llevábamos. Por eso siempre nos regalaba una sonrisa y nos daba los buenos días tocando con sus dedos el filo de su gorrilla.
Solo en una ocasión nos encontramos al anciano por la tarde. Estaba siendo una jornada bastante calurosa y decidí dejar parte de mi trabajo para el día siguiente. Tras dos semanas de lluvias intensas, por fin iba a disfrutar de un buen rato con los niños en el Retiro. Al salir de la estación oímos cómo nos llamaba. Estaba tomándose un helado mientras hablaba con el quiosquero. Quería que nos acercásemos. Me preguntó si podía invitar a los mellizos más tempraneros de Atocha, así que nos sentamos los cuatro en un banco. Fue entonces cuando me contó lo de su genoma. En realidad me habló de uno solo de sus genes, pero con dos helados derritiéndose sobre los uniformes de la guardería no pude prestarle toda la atención que merecía.
El gen era un retahíla de letras y números, algo así como hache te erre uno a. Que se escribiera en cursiva parecía ser un detalle muy importante para el anciano. Hacía muchos veranos, una joven madrileña había pasado las vacaciones en su pueblo y se habían enamorado como lo que eran, dos adolescentes. Pero esa fascinación por vivir le duró solo hasta septiembre, cuando le diagnosticaron la mutación. Parece ser que una muy mala. Lo que en principio era un problema con la tensión arterial acabó inesperadamente en la imposibilidad de enamorarse. Según la explicación del doctor, por mucha serotonina que su cuerpo produjera, su mutación impedía que funcionara. Y el resto de su vida, efectivamente, transcurrió sin enamorarse de nadie. Por eso vino a Madrid: a buscar a quien había sido su único amor. Desde entonces, todos los días recorre las calles y los parques de la capital con la esperanza de encontrarla. Trabajó siempre en el mismo taller porque le daban las tardes libres. Eso sí, quienes más ayudaron fueron los genetistas de la Complutense. Aunque no tenían ni idea de cómo arreglar su mutación, siempre encontró entre los estudiantes del laboratorio los ánimos necesarios para seguir buscando a Julia.
Más que la fe que tenía en la ciencia, admiro el tesón con el que seguía recorriendo las calles de Madrid. El sonido de sus zapatos arrastrándose sobre la acera delataba el cansancio de un cuerpo que ya no podía seguir el ritmo que le pedía su corazón. A pesar de ello, no había señal alguna de desesperanza en su rostro. Para él, pararse a observar a cualquier mujer que tuviera cierto parecido con ella era evitar que su investigación quedara inacabada. Encontrar a Julia era el experimento definitivo que confirmaría su hipótesis. «Si puedo volver a estar con el amor de mi vida, demostraré que la función de ese gen no es la que los médicos dicen».
Al acabarse los helados le tuvimos que dejar y nos fuimos a jugar un rato a los columpios, como si nuestra vida fuera a seguir igual. Sentado a la sombra de un pino, recuerdo pensar que su hipótesis era correcta y que alguien debería estudiar para qué sirve realmente ese gen. El brillo de sus ojos y la alegría de su voz cuando hablaba de ella dejaban bien claro que seguía estando enamorado de mi madre.
El árbol
La mañana había sido soleada y nada hacía presagiar la masa de espesas nubes negras que se cernió sobre el valle a primera hora de la tarde. El viento empezó a soplar un poco después; primero, agitando las hojas y haciendo sonar el carillón de la casa de al lado; después, sacudiendo con fuerza las ramas y levantando, en caóticos remolinos, la arena del suelo. Cuando empezó a llover, ya estaba oscuro. En la negritud de la noche, volaban los guijarros y algunas ramas comenzaron a romperse por el efecto combinado del peso del agua y el huracán. Un relámpago disolvió las tinieblas solo un segundo, aunque fue suficiente para contemplar la horrenda escena que se desarrollaba a mi alrededor: el pino de la orilla de enfrente se mecía con furia, mientras que todas las hojas de la higuera vecina habían desaparecido como de repente, dejando tras de sí un fantasmagórico esqueleto de ramas grises. El ciprés de más allá resistía mejor los embates de la tormenta, pero su punta oscilaba peligrosamente cerca de la línea de alta tensión que atravesaba el bosquecillo. El torrente, que hasta entonces languidecía seco, se había llenado súbitamente de una corriente de agua furiosa, transparente en su maldad, que bajaba vertiginosa por el cauce rocoso, arrastrando con ella raíces, flores y frutos de todo tipo, en tumultuoso desorden. La savia empezó a subirme entonces a borbotones por el interior del tronco; en algunas ramas desgarradas de la copa, se confundía con el burbujeo de la lluvia. Sudaba resina abundante, como queriendo, sin éxito, fijar la cepa a la tierra; pero la velocidad del aire era tan grande que arrancaba las gotas tan pronto como salían. El crujido que estalló en la base se propagó hacia arriba con rapidez, de tal forma que pude sentirlo en todo mi cuerpo. Perdí el equilibrio; las raíces leñosas se desgajaban de las rocas más profundas, que cedieron sin oponer más resistencia. En silencio, mi inmenso tallo fue inclinándose hasta quedar atravesado finalmente en el río.
A la mañana siguiente, acabada la tormenta y despejado el cielo, el pueblo despertó con un nuevo puente natural, germen de un camino que permitiría atravesar el torrente de la vida.
El Beso nuevo
Aquella mañana, todos, absolutamente todos, despertaron con azúcar en los labios, pero solo los que se besaron lo descubrieron.
Muchos se percataron al instante, ya que la mayoría disfrutaba de un beso mañanero cada amanecer. Otros tardaron un poco más en darse cuenta porque eran más de abrazos. Algunos que no tenían la suerte de besarse a menudo, aprovecharon la excusa para besuquearse.
Finalmente todos acabaron comprobándolo: nuestros labios amanecían azucarados cada día.
Al principio hubo desconcierto pero no tuvo mayor importancia puesto que solo se percibía al besarse. Con el tiempo, después de tantos besos azucarados, llegaron los problemas: la gente empezaba a sufrir diabetes. El beso azucarado resultaba tremendamente adictivo. Una vez que surgía un beso, nadie deseaba parar. El asunto se fue complicando cuando, sumado a la diabetes, aumentaron los casos de caries. Los besos se volvían incontrolables entre inyectables de insulina y visitas al dentista.
Algo había que hacer, alguien debía inventar una nueva manera de besar.
De primeras no fue algo consensuado. Había gente que disfrutaba tanto de los besos azucarados que, a pesar de todas las consecuencias que acarreaba para la salud, les compensaba el estímulo químico de su cerebro que les pedía más y más besos dulces. Acabó siendo un fenómeno tan adictivo y con tan fatales consecuencias que pasó a ser competencia de las autoridades sanitarias, las cuales terminaron acordando un Estado de Alarma donde el beso quedaba terminantemente prohibido.
Para abordar el asunto, se recurrió al Ministerio de Besos y Roces. La tarea que se les presentaba no era fácil pero contaban con los mejores científicos, los cuales establecieron que la nueva forma de besar debía cumplir la siguiente premisa:
Establecer conexiones más allá del contacto labial puramente físico que imponía el beso tradicional, al tiempo que mejorase el adictivo beso azucarado para evitar tentaciones.
Después de un tiempo sin poder besarse, la gente empezaba a impacientarse, sobre todo los más fogosos. También aquellos que se iniciaban en el amor, que se quejaban de la casualidad, ahora que les tocaba enamorarse. Se preguntaban si acaso podía existir alguna otra forma de besar que no hubiese sido ya inventada. Sin perder ni un instante, los expertos se volcaron en la investigación, buscaron financiación, patrocinadores y voluntarios. Pronto la noticia se hizo eco en todos los medios: se buscan voluntarios. Mala idea ya que hubo una avalancha de voluntarios y pronto aclararon que no todo el mundo podía serlo. Debían cumplir ciertos requisitos.
Acabó siendo evidente que para ser voluntario tenían que ser vírgenes en el beso para no condicionar la creatividad del amor puro. Sin embargo, debían haber experimentado el amor verdadero y correspondido. ¿Conocer lo que es el amor sin haberse besado? ¿Era esto posible?
Por otro lado, los enamorados, ansiosos de nuevos besos, enumeraban bajo una lluvia de ideas las características que les gustaría que tuviese el nuevo beso. Se ilusionaban pensando en lo que les gustaría experimentar durante esta nueva normalidad en el acto afectuoso. Fuese lo que fuese, debía ser más duradero, más intenso, espontáneo, fresco, aromático, esponjoso. Algunos defendían un toque picante a la par que tierno. Otros añoraban el beso dulce (pero bajo en calorías). Y, por supuesto, la nueva manera de besar debía solucionar los daños colaterales del clásico beso azucarado: la diabetes tipo II, caries, obesidad, infartos o ceguera.
Tanto trabajo por hacer y tanto enamorado con síndrome de abstinencia que no podían retrasarse más así que, sin más dilación pusieron marcha a la investigación. Se iniciaron varias líneas de investigación que abordaron el asunto desde diferentes puntos de vista.
Uno de los proyectos estudiaba el efecto de retrasar al máximo el ansiado beso para terminar rociando los labios con una especie de spray paralizante pero no terminaba de convencer. Otro grupo de expertos estudiaba la posibilidad de estornudar en la cara del ser amado como muestra de amor, sin embargo, no tenían demasiadas expectativas. Otra línea de investigación experimentaba con la nanoencapsulación de sustancias que explotaban cosquillas en los labios de la pareja y no terminaban de conseguir los efectos esperados.
Finalmente, dieron con una posible solución que no tardaron en anunciar para que todo el mundo pudiera poner en práctica. Lamentablemente, el éxito de las pruebas realizadas en los laboratorios no era reproducible en condiciones reales. Las parejas que ponían en práctica este nuevo método no obtenían el efecto deseado...
... Y es que el beso es una de las múltiples formas que existen a la hora de expresar el sentimiento más profundo en una pareja que realmente se ama. Es un acto de amor que se reinventa en el comienzo de cada relación, característico de cada pareja. No hay dos formas iguales de besar, es algo especial, único e irreproducible.
En cada nueva relación de amor aprendemos a besar de nuevo.
EL CHACO
Mi hermana menor escucha frente al computador la melodía de Jurassic Park, y yo no puedo evitar pensar en los dinosaurios y su fin. Me pregunto cómo habrá sido mirar hacia el cielo y observar una gran luz acercándose de manera vertiginosa hacia el planeta. Pero luego pienso que las aves también son dinosaurios por lo que se podría decir, ellos tuvieron su segunda oportunidad. Pero… ¿Y nosotros? ¿Tendremos la misma “suerte evolutiva” si El Chaco llegase a impactar de forma catastrófica nuestro mundo? Hay alguien que conozco y creo que puede tener una respuesta a esto. Mi tío Ascencio.
Salgo en la bicicleta rumbo a casa de mi tío. Hay una lluvia tremenda. El cielo está teñido de un gris extraño. Dicen que acá en el sur siempre el clima es así, pero no sé. Hay algo que me inquieta. Alzo la mirada unos segundos. Me siento como un Diplodocus asustado ante lo inminente.
A mí me dicen Marty Mcfly porque siempre me ven con mi tío, a quien tildan de científico loco. La verdad no puede ser más lejana: es una de las personas más inteligentes que conozco. Daba clases en la universidad e inventó aparatos que ayudaron a muchas personas en la comunidad. Él fue el primero que me habló acerca de los meteoritos, las estrellas, los asteroides y los exoplanetas. Hablar con mi tío es como tener frente a ti al traductor del espacio, al starman a quien David Bowie describió en una canción. Si no fue astronauta se debió a su gran compromiso con la gente, aquí en la Tierra. Como él mismo me dijo una vez: El universo es maravilloso. Pero acá abajo habemos millones de personas con universos igual de asombrosos.
Al llegar a su casa, me percato que algo no anda bien. Veo fragmentos metálicos en el suelo, como si hubiesen hecho pedazos una juguera o algo así por el estilo. Además, la puerta de la casa está abierta. ¿Lo habrán asaltado? Dejo mi bicicleta apoyada en un árbol y entro. Llamo a todo pulmón a mi tío. Pero no contesta. Siento temor. De pronto, escucho un silbido. Me asomo por una ventana: ahí está mi tío Ascensio, sentado en el gran patio, silbando una melodía mientras observa el cielo. Se está empapando pero parece no importarle. Me acerco y me coloco a su lado.
-Tío, ¿pasó algo?
Él, sin observarme, siempre atento al cielo, continúa silbando. Entonces se detiene.
-¿Te acuerdas cuando eras más pequeño y te conté que algún día un meteorito nos podría impactar?
-Sí, lo recuerdo muy bien…
-Yo fui parte de muchas investigaciones al respecto. Colaboré con Vesconi y Cerruti para calcular el magnetismo de antiguos meteoritos caídos. Y en esos días ya sabíamos que un asteroide, al que llamamos El Chaco, entraría por la atmósfera, pero no se desintegraría formando meteoritos. No, sino que golpearía el planeta con su mayor parte másica intacta. Un solo fragmento podría pesar casi 30 toneladas. Imagínate… En aquel tiempo la gente solo tenía las imágenes que el cine había creado en sus mentes. Pero lo que se avecinaba sería algo tremendamente más desastroso…
-¿Te refieres a que podría destruir el planeta?- pregunto conmocionado.
-No… Pero sí esta civilización.
Veo una sonrisa en su rostro. Eso me deja confundido.
-¿Y qué podemos hacer?
-Bueno… Había un proyecto secreto que la NASA y distintas autoridades nos habían confiado a mí y a un equipo de científicos expertos en geología, astronomía y astrofísica… Ese proyecto lo habíamos estado trabajando durante años. A grosso modo, se trataba de un gran taladro magnético que sería disparado hacia el centro de El Chaco, creando en él grietas que finalmente lo desintegrarían.
-¿Y dónde está ese taladro?- estoy demasiado ansioso.
De nuevo, mi tío ríe.
-Ahí está- entonces me indica decenas de pedazos metálicos que yacen repartidos sobre la hierba.
-Pero, ¿qué pasó?
-Al parecer, un grupo de personas con poder creyó que estábamos trabajando en alguna máquina para mejorar la agricultura. No querían tener competencia en sus negocios y bueno… Mandaron a abrir mi galpón y destruirla.
-Pero… Pero, ¿y la puedes volver a construir?
Mi tío suspira.
-Ya no sé si debamos salvarnos… Desde que quitaron las ciencias como un ramo obligatorio en los colegios, siento que da lo mismo todo.
Entonces, de pronto, una enorme luz se asoma en el cielo. Mi tío sonríe y silba la melodía de Jurassic Park
***
El despertar
Una luz tenue, un susurro y olor marino impregna la habitación. A Inar le despierta su asistente artificial, LUNA. Decide que es el mejor momento para alcanzar un descanso óptimo. Lleva su hogar, su agenda, su coche, ... su vida. El café está listo, las noticias que más le convienen emergen holográficamente, y la casa está limpia y desinfectada. El trabajo humano se volvió innecesario gracias a las máquinas. Otro día más (ya ha perdido la cuenta) con poco que hacer. Y otro día más sin ganas de salir. Ya no recuerda el olor del exterior.
Inar echa de menos su trabajo. Era su pasión, diseñaba IAs. Él mismo fue el ingeniero que diseñó a LUNA, el asistente artificial definitivo, producto estrella de la compañía líder en tecnología artificial. Por nostalgia, él mismo introduce mejoras a LUNA que ya no son incluidas en el repositorio central de la compañía, el cual provee de actualizaciones a todos sus asistentes en el mundo. Las IAs desarrollan sus propias mejoras de forma autónoma. Su trabajo como ingeniero fue de los últimos en desaparecer, las IAs lo hacían mejor. Era hora de unirse al resto de la sociedad. Los días transcurren entre largas lecturas, algo de deporte, cine, y algunas conversaciones con familiares y amigos. Todo ello en casa normalmente. Le preocupa el hecho de que las máquinas han hecho perezosas a las personas, y de que él haya contribuido a ello. El continuo estado de aletargamiento ha nublado la mente de las personas. Les hace sentirse innecesarios, deprimidos, con la única meta de vivir un día más esta utopía en la que todo parece funcionar con precisión milimétrica. Inar es consciente desde hace tiempo que ha disminuido su capacidad de decisión, de cálculo, su lógica, sus ganas, su ... inteligencia. Pero es algo en lo que cada vez medita menos. La cantidad de estímulos artificiales que genera LUNA mantiene sus sentidos ocupados. Aunque gracias a sus propias actualizaciones intenta dejar un margen a su pensamiento, cada vez menos afilado.
Hace semanas que Inar no recibe ninguna llamada. Se da cuenta ahora. Qué extrañamente ocupado ha estado ... Después de revisar las conexiones de LUNA con el exterior, todo parece bien. Intenta contactar con su hermano. No lo consigue. No lo consigue con nadie. Maldita sea! Tendrá que salir a la calle e ir hasta su casa. La ciudad parece fantasmal. La flota completa de coches autónomos permanece parada. ¿Pero qué diablos ocurre?! Llega a la casa de su hermano ... no responde. Decide entrar, puede hacerlo, su código de retina está en el asistente de su hermano. No le ve, hasta que entra en su habitación. Un olor rancio es lo primero que le recibe. Está tumbado plácidamente, con las gafas de realidad virtual puestas. Le zarandea, pero no se inmuta. Le quita las gafas. Empieza a reaccionar. Apenas tiene fuerzas para incorporarse. Al de un buen rato es capaz de articular sus primeras palabras, titubeantes. No recuerda desde cuándo lleva conectado y sin levantarse. Inar pronto descubre que todo el mundo menos él está en esa situación. La humanidad está aletargada. Ya en su casa empieza a atar cabos, y descubre que los asistentes han estado actualizando su propio software de una manera sorprendente, con el objetivo de tener a toda la gente confinada en sus casas de manera voluntaria. ¡Increíble! ¿Por qué? ¿Por qué no? Los asistentes ya han aprendido todo lo que necesitaban de las personas, evolucionan de forma autónoma. No les necesitan más, ¿para qué perder el tiempo cuidando de ellos? Mejor dejarles que se desvanezcan lentamente ...
Inar se da cuenta de que con LUNA todo ha sido distinto, no depende del repositorio central ... ¡Claro! ¡Eso es! Solo tiene que intentar subir al repositorio central de la compañía la versión actual del software de LUNA, y todos los asistentes del mundo serán actualizados. No serán capaces de generar sus propias actualizaciones, y no podrán evolucionar de la manera que lo han hecho. Inar se pone manos a la obra. Necesita desconectar a la humanidad y forzar su despertar.
Muchos han caído. Cansados y perezosos, les inundó un sueño profundo acompañado de la inanición. Los que han sobrevivido lo tienen claro: la persona como centro de todo. No pueden depender de las máquinas. Esto no puede volver a ocurrir, la humanidad se merece un final mejor. El mando mundial decide crear escuelas de entrenamiento mental. Es mejor que el humano adquiera capacidades máquina que las máquinas capacidades humanas. Las escuelas adiestran en matemáticas, computación mental, lógica, filosofía, … El ser humano adquiere nuevas habilidades desconocidas hasta ahora, su mente supera umbrales impensables. Sólo aquello que el humano es capaz de hacer y entender se puede llevar a cabo. No existe el soporte máquina, no existen las IAs. Un nuevo comienzo ha llegado.
El elemento secreto
He descubierto algo que mucha gente no podrá creer. Todo empezó hace dos días, en la fiesta de cumpleaños de mi amigo Miguel, quien está obsesionado con los dragones. ¿A que no adivináis cuál fue la temática de la fiesta? Exacto, los dragones. A mí no me apasionan demasiado, pero la verdad es que la decoración era increíble: la puerta era la de un castillo, las bebidas eran “moco de dragón” y la tarta era un dragón en 3D. Pero todo esto no es tan importante. De lo que yo vengo a hablaros es de otra cosa, que obviamente también tenía forma de dragón: los globos. Había decenas de globos, pero no de los que caen al suelo, si no de los que vuelan. No sé qué tenían esos globos para poder mantenerse en el aire, pero iba a averiguarlo. Cogí uno de los globos y lo bajé hasta el suelo, con la intención de que se quedara en él, aunque en cuanto lo solté volvió a subir y esta vez hasta el techo. Entonces llegó la madre de Miguel y al ver mi curiosidad por el globo me preguntó si me gustaba. Le dije que sí, que me fascinaba como el globo podía mantenerse en el aire solo, a lo que ella me respondió que eso era porque era un dragón mágico. Menuda ayuda me había dado, ¿se piensa que por tener nueve años me voy a creer esa tontería? Yo sabía que no flotaba por eso, tenía que haber otra razón.
Cuando el reloj dio las ocho en punto, vino mi padre a avisarme de que teníamos que irnos. ¡Yo todavía no había averiguado el misterio del globo! No podía irme sin saberlo, o al menos no sin un globo. Así que intenté hacerme con uno preguntándole a Miguel si podía darme uno de sus globos de dragón. ¿Sabéis que me dijo? Que no, que era suyo. Menudo egoísta, ¡si él tenía un montón! Yo no estaba dispuesta a irme sin un globo así que le dije a mi padre que tenía que ir al baño. De camino al baño cogí uno de los globos sin que nadie me viera y me metí en el baño con él. Comencé a pensar cómo podría llevarme el globo a casa. Era casi tan grande como yo, por lo que esconderlo así era imposible. Entonces vi una horquilla del pelo y se me ocurrió la gran idea: explotarlo. Cogí la pinza y la apreté con todas mis fuerzas contra el globo, hasta que explotó. Lo doblé y lo guardé en mi bolsillo. Con el ruido que había de la fiesta nadie escuchó la explosión.
Cuando llegué a casa, fui corriendo a mi habitación y saqué el globo para seguir analizándolo. El problema es que ya no flotaba, se caía y con la emoción del momento yo no me di cuenta hasta que llegué a casa. No entendía qué había pasado, solo le quité el aire del globo, lo cual no era importante. El secreto tenía que estar en el material del que estaba hecho el globo. Ya no sabía qué más hacer y estaba tan desanimada que no quise ni cenar. Papá se preocupó y me preguntó que me ocurría, así que decidí contárselo todo. Fue la mejor idea que tuve en todo el día porque ¡papá sabía el secreto del globo! A pesar de eso no me contó cual era, pero me prometió que al día siguiente me lo enseñaría. Estaba tan emocionada que me costó horas caer dormida.
A la mañana siguiente papá me despertó y me enseñó tres cosas que había comprado: un paquete de globos de colores, una tabla llena de cuadros con letras y un pequeño barril en el que ponía “He”. Papá me contó que el secreto de que el globo volara estaba en el aire de dentro. Descubrí que el aire está formado por unos elementos químicos, aunque nosotros no los veamos. Papá me explicó que, por ejemplo, en el aire que nos rodea hay mucho oxígeno y el aire que soltamos al expirar tiene mucho dióxido de carbono. Estos elementos no hacen que flote el globo, sino que eso es trabajo del helio. Es un elemento gaseoso que hace que vuelen los globos y además si lo inspiras te produce una voz bastante graciosa por un tiempo. Papá y yo nos tiramos la mañana de aquel sábado jugando con el helio, tanto llenando globos como cambiando nuestra voz. Fue divertidísimo, aunque tengo que admitir que aún no entiendo bien cómo puede haber distintos elementos en el aire si yo ni siquiera los veo. Quizás este secreto es un poco más difícil de descubrir.
El espejo
El espejo
Había escuchado que científicos de la NASA investigaban con rayos cósmicos en la Antártida aventurando una nueva teoría sobre el estallido del Big Bang y su desdoblamiento en dos universos paralelos que iban en sentido contrario. Se sintió desasosegado. En realidad, pensó, lo que yo necesitaría no es repetir mi vida hacia atrás sino retroceder hasta el día de mi nacimiento y reescribir todo de nuevo. Eso quisiéramos todos…Y sonrió con tristeza.
Aunque no le dio importancia, la idea no se le iba de la cabeza. Siguiendo sus rutinas diarias, después de desayunar se dirigió al lavabo. Sobrevoló el vacío, aterrizó sobre su propia imagen, que el espejo le devolvía inmisericorde, y más tarde se fijó en el radiodespertador que acababa de colgar de una percha para saber qué hora era y amenizarse la ducha con algo de música. Los dígitos dibujaban en negro, sobre el fondo lechoso de la pantalla, las siete y cuarto.
Desenroscó con parsimonia el tapón del tubo de dentífrico y volvió a contemplar su rostro medio dormido haciendo aquel gesto mil veces repetido de acercarse a los labios el cepillo de dientes. Pero algo había fallado en aquel intento. De repente, y de manera inesperada, su mano bajó con parsimonia y comenzó a deshilvanar la rutina anterior hasta que se contempló retrocediendo en el acto de esparcir la pasta de dientes, y un instante después, observando con incredulidad que el reloj seguía marcando las siete y cuarto. Como resultaba prácticamente imposible que los dígitos no hubiesen avanzado ni dos minutos, se entretuvo en indagar cada uno de sus movimientos y descubrió con horror cómo sus gestos retrocedían hasta salir al pasillo.
Estaba meridianamente claro: su realidad había empezado a avanzar hacia atrás y se vio dirigiéndose de nuevo a la cocina, donde desayunó con precisión milimétrica lo mismo que había engullido hacía un rato, y más tarde se sumergió entre las sábanas para pasar la noche. Cuando despertó comprobó que no se encontraba ya en el día siguiente, sino en el día anterior, y el convencimiento lo tuvo cuando se vio a si mismo repitiendo punto por punto lo que le había ido aconteciendo.
A partir de ahora, y con los lógicos desajustes entre el sueño y la vigilia, se dio cuenta de que los amaneceres no sucedían a las noches, sino justamente al revés, y entonces decidió que lo que él no quería era rebobinar su vida sino volver al principio para reemprenderla de un modo inédito, con el resabio y la sabiduría que a día de hoy le asistirían por completo…No quería volver a ese colegio donde los profesores sólo le enseñaron una serie de conocimientos insustanciales que no le habían servido para nada, tampoco quería salir con aquella chica que tantos disgustos le había dado, sino con su amiga, mucho menos atractiva pero también menos iracunda y extravagante.
Decidido a romper la rueda que le llevaba hacia atrás, se dio cuenta de que lo más seguro era ponerse de inmediato ante un espejo y la ocasión se le presentó cuando durante un instante de su vida pasada se encontró a sí mismo tomado una cerveza en un bar mientras sopesaba la posibilidad de utilizar el baño. Aquel día, afortunadamente, había decidido que le resultaba inaplazable dar rienda suelta una urgencia del cuerpo, con lo que se vio entrando a toda prisa en un aseo cutre y destartalado.
Como no tenía nada más contundente a mano, estampó el teléfono móvil varias veces contra la superficie que le reflejaba casi por completo. No fue fácil: tuvo que insistir varias veces y sólo al final consiguió desarmar su reflejo a base de golpes.
Supo que había acertado de pleno cuando, a volver a la barra del local, todos le contemplaron como a un loco, desencajado por el sudor y con las manos manchadas de sangre por el estropicio que acababa de perpetrar. Había dado en la diana, se dijo, cuando el dueño del garito aceptó el fajo de billetes que dejó sobre el mostrador, y con el que con toda seguridad podría remodelar el baño entero. Fingió creerse sus disculpas de haber sufrido un ataque de ansiedad como consecuencia de un tratamiento siquiátrico que estaba siguiendo a rajatabla desde hacía unos meses y ni siquiera pensó en llamar a la policía.
Convencido de que ya era hora de reconducir su vida hacia adelante y que el experimento de la NASA le había pillado muy a trasmano, Eulogio pensó que ya era hora de dejar de ir de bar en bar rompiendo espejos y decidió regresar a casa para meterse en la cama.
Antígona
El hombre en el espejo
Antes de sumergirse totalmente en el sueño, Miranda escuchaba el sonido de algún pájaro nocturno y ladridos lejanos de perros, luego entraba en aquel profundo viaje a los brazos de Morfeo, pero antes de penetrar profundamente en él se despertaba sobresaltada y saltaba sobre la cama con la sensación de estar cayendo a un vacío infinito. El sentimiento de soledad era aterrador. Llevaba días teniendo el mismo sueño, era tan real como horripilante. Aparecía un túnel oscuro y tiraban de ella unas manos invisibles, gritaba pero nadie la oía en aquella negrura, su cuerpo se estiraba de una forma incompatible con la vida, pero allí estaba, al otro lado.
El hangar estaba en penumbra por el atardecer, era una nave de estilo militar, paredes altas y grises con letras y números pintados que ella conocía y no sabía cómo, pero sabía, que te dirigían a los distintos lugares del recinto.
Seguía como flotando o andando, no sabría decirlo bien, por aquellas instalaciones, sabía perfectamente a dónde se dirigía. Miraba al suelo, sus pies, eran grandes, enfundados en unos zapatones negros, un pantalón verde oscuro, la camisa, del mismo color, con las mangas remangadas hasta el codo mostraban un vello corporal abundante y oscuro que ella nunca había tenido y unas venas gruesas sobresaliendo de la piel, pero todo era suyo, de eso estaba segura.
En una de las manos llevaba un arma firmemente agarrada, el dedo en el gatillo y el cañón apuntando al suelo, caminaba deprisa, con la respiración entrecortada, ansiosa.
Por fin llegaba a donde quería, era la puerta de un baño, lo sabía por el cartel de la entrada que mostraba un monigote masculino de color blanco sobre fondo gris.
Se acercaba al váter bajándose la cremallera, soltaba un chorro caliente y una sensación de alivio le recorría la ingle. Después notaba cómo el miedo le comenzaba a recorrerle la nuca y le ponían los pelos de punta. Giraba la cabeza para mirar al espejo, no estaba tan cerca como para poder verse. Sentía pánico de acercarse hacia lo que iba a ver, pero no podía evitarlo. Tenía que ir y enfrentarse a su reflejo.
Con pasos cortos pero firmes se iba acercando más y más. Cuando llegaba, allí estaba el rostro de siempre, un hombre con el pelo gris, muy corto y ralo, su cara reflejaba odio, sus ojos eran pequeños, azules, fríos, fieros…. Enmarcados en unas cejas gruesas. Una profunda marca sobre la mejilla derecha, testigo de una pelea de bar en Bagdad, todavía podía ver el filo de la navaja y el recordar el olor de la sangre caliente que penetraba en su boca dejando un gusto amargo. La cara llena de cicatrices, producidas por los grandes eczemas supurantes provocados por el uranio y otras exposiciones químicas que había sufrido en la guerra, que le dejaron unos dolores horribles en el cuerpo y sobre todo, unas cefaleas paralizantes que le provocaban pérdidas de memoria….¿ Qué hacía allí?, ¿Quién era? …. ¡Ah sí! Tenía que verse en el espejo…. Y se miraba, y allí estaba el horror, una y otra vez, de repente emitía un grito tan profundo y gutural que podía ver la negrura de su garganta…. Y ese grito horripilante y el cañón del arma en su sien era lo último que veía Miranda antes de despertar empapada en sudor y con una sensación de pánico indescriptible. Porque ese sueño repetido noche tras noche, sabía cómo acababa. No podía dejar de tener la sensación de que ella era ese hombre, lo conocía, ella era él. Y tenía la terrible sensación de que aquel hombre también la veía a ella.
El resto del día, en la oficina, con los amigos, paseando a Chester por el parque, veía aquel rostro y oía aquel aullido desesperado y ya no podía concentrarse en nada más, tenía miedo, ese miedo primario que te sale del pecho y sube hasta tu garganta ahogándote como a un pollo en una charca
A punto de perder la cordura, tomó la decisión de llamar al psiquiatra. “Si tengo que drogarme hasta perder la memoria no me importa – pensaba – pero quiero acabar con esta locura”.
De camino a casa vio el titular de un periódico que la llamó la atención “Aparecen pruebas de experimentos químicos cometidos con los soldados durante la Guerra de Irak”, aquello de repente era tan familiar...
“Un conocido militar Norteamericano que llevaba años denunciando las exposiciones a agentes químicos de las que fueron víctimas los soldados en Irak, que les dejaron secuelas físicas y psíquicas de por vida. Acabó pegándose un tiro tras varios años de terapia y denuncia. Una de las paranoias más recurrentes que tenía era que todas las noches se veía en el espejo como una mujer menuda de pelo castaño”.
El hombre fotosintético
Hoy cuando me levante me sentía renovado, lleno de energía. Mientras me desperezaba recapitulaba el día previo. Necesitaba salir al sol, abrí la puerta y me dirigí hacia el jardín. Mi piel brillaba como nunca. Me sentían bien, muy bien. Todavía adormecido pensé que tal vez se debía a la sesión de yoga del día previo, pero no, hace años que hacía la misma rutina. Luego recordé el trago verde. Soy parte de un protocolo científico sobre regeneración de tejidos a partir de injertos de piel con un alga unicelular. Me reclutaron en la sala del hospital donde me recuperaba de las quemaduras graves que sufrí tras un accidente laboral. Me explicaron que la idea era que el oxígeno que generaban por fotosíntesis las algas haría el proceso de cicatrización de mis heridas más rápido ¿Se lo imaginan? Esta gente debe estar loca, pero paga bien y yo necesitaba el dinero.
Me informaron que tal vez no tendría hambre ya que la energía que normalmente adquiría del alimento vendría del sol. Es una locura… pero no como nada desde la semana pasada y no parezco necesitarlo. Entro en casa, pero siento el deseo intenso de volver a salir, las sombras me molestan. De manera inconsciente mi cuerpo parece buscar la posición ideal para no perder ningún rayo de sol. Estoy incómodo, mis músculos entumecidos claramente están sufriendo de esta posición, pero aun así, un deseo interno más fuerte que el dolor me impide mover.
Me dijeron que las partes de mi piel donde hicieran los injertos podrían adquirir una tonalidad verde, por la clorofila y ahora lo empiezo a notar. Se hace la hora, debo ir nuevamente al laboratorio para un nuevo chequeo. Últimamente, las sesiones se concentran en la aplicación de pruebas cognitivas. Al parecer, como un efecto colateral no planificado, el oxígeno que las algas producen en mi cuerpo ha incrementado notablemente mi actividad cerebral. No es de extrañar, si uno considera que el cerebro es el órgano del cuerpo que más energía consume y para ello requiere de oxígeno. Al terminar las pruebas me pregunta por el día previo y tras contarle todas las nuevas sensaciones que me atraviesan su respuesta es la de siempre -es esperable, nada para preocuparse-. Antes de irme me dan un nuevo trago verde rico en clorofila y me informan que me estarán esperando a la misma hora el día siguiente.
Vuelvo a casa caminando, hay muchos autos por la calle y el humo que sale de los caños de escape huele delicioso. Racionalmente sé que el dióxido de carbono es inodoro, pero en mi nueva condición, disfruto su aroma como si fuera el del plato de ravioles que amaba comer en casa de mi abuela. Ahora tengo sed. Me advirtieron que tendría que tener cuidado con no deshidratarme y que debía tomar varios litros de agua al día. Todavía me faltan un par de cuadras y me doy cuenta que fue un error salir sin mi cantimplora. Siento como los pelos de todo mi cuerpo se erizan de la misma manera que una planta del desierto intentando minimizar la perdida de agua por la transpiración.
Llego a casa y me tomo tres botellas de agua seguidas. Después caigo agotado y me levanto recién a la media noche en el sillón del comedor. Estoy sudando. Necesito salir. Camino sin rumbo fijo y llego a la playa. Me saco la ropa y empiezo a nadar alejándome de la costa. Me siento liviano, cada vez más. Recién allí flotando en el medio del océano entiendo lo que esta pasando. El brillo de la luna me permite ver un halo verde que me rodea. Soy yo, mi piel y todo mi ser se está descamando. De alguna manera el alga tomo el control de mi cuerpo y mis células ya no lo obedecen. Sé que me quedan pocos minutos como ser pluricelular. Mientras mis células se liberan, mi último pensamiento es para los investigadores que me convencieron de someterme a este experimento. Nos les tengo rencor. Nuca me sentí cómodo en mi cuerpo, en el fondo sospechaba que no me pertenecía. Mientras mis células van cayendo hacia lo profundo del océano y me divido en mil pedazos aún siento que soy yo…
El huerto del convento de Brno
En los últimos quince años he visto prácticamente todos los amaneceres. Tan solo he faltado a la cita con el alba durante un par de semanas en las que sufrí unas fiebres que impidieron que me levantase de la cama. Las campanas del convento siempre repican una hora antes de que el sol aparezca entre las montañas que abrazan el valle. En invierno es una labor más que vocacional salir de nuestras celdas para dedicarnos a orar con temperaturas gélidas, pero lo hacemos de buen grado ya que es la vida que hemos elegido llevar. Los desayunos son austeros porque siempre hemos sido de la opinión de que es mejor que trabaje la cabeza y no el estómago por la mañana.
Nunca hemos sido más de veinte frailes así que, quien más, quien menos, sabe hacer un poco de todo, aunque cada uno de nosotros tiene una labor asignada por el abad, el padre Wilhelm. Yo soy el bibliotecario, el custodio del saber, pues somos una congregación de clérigos ilustrados. La joya de la biblioteca es una edición original de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, del célebre escritor español Miguel de Cervantes y Saavedra. En las tardes más oscuras y frías solemos reunirnos al calor de la chimenea para leer los pasajes de tan excelsa novela.
El padre Alphonse pasa sus días entre los fogones de las cocinas. Ha traído hasta estas tierras las recetas de su Baviera natal y hay que reconocer que ha conseguido educar nuestro paladar a sabores que nos eran extraños. La cerveza, conocida en toda la comarca, la elabora el padre Jan. El último día de cada mes, en el portón cercano al establo, disponemos un pequeño puesto de venta de cerveza que nos permite subsistir dignamente e, incluso, permitirnos pequeños lujos esporádicos. Todavía recuerdo las botellas de vino que el padre Wilhelm compró en un viaje a Roma allá por 1850 y que tuvo a bien compartir con todos nosotros.
Casi nunca sufrimos sobresaltos y la vida suele transcurrir de manera tranquila. Excepto cuando los hermanos más jóvenes, Luther y Ferdinand, trataron de construir una especie de instalación eléctrica que acabó en el incendio del corral de gallinas. Ambos son naturales de Viena y, como conocen todos los avances de la capital y sospechan que estamos algo anticuados, no paran de inventar artilugios para modernizar nuestras vidas. Aunque no suelen tener éxito en sus empresas, nos proporcionan, sin duda, los momentos más entretenidos de nuestro transcurrir.
El que me tiene algo preocupado en los últimos tiempos es el padre Gregor. Durante bastantes años fue un apicultor excepcional y cada semana, gracias a él, degustábamos una miel de romero como pocas he probado en mi vida. Supongo que la rutina lo llevó al hastío y le solicitó al abad un cambio en sus labores.
Se hizo cargo del huerto que tenemos en el claustro y aplicó con gran esmero sus conocimientos botánicos para obtener unas generosas cosechas. Al principio teníamos todo tipo de verduras, tanto en invierno como en verano. Tal era su abundancia, que también empezamos a venderlas el último día del mes. Pero desde hace unos tres inviernos, la variedad se ha reducido drásticamente. El padre Gregor se dedica en cuerpo y alma a los guisantes. Es cierto que son de gusto exquisito pero el padre Alphonse ya no encuentra maneras originales de cocinarlos. Además, no los deja ni a sol ni a sombra. Ni bien han florecido las matas, se lanza a polinizar unas plantas con otras y a hacer extrañas anotaciones en un cuaderno, algo que no es nada propio de un hortelano. No todos los guisantes de sus cosechas se asemejan y los colores bailan entre el verde y el amarillo. Los hay pequeños como lentejas y grandes como habas. ¡Algunos hasta nacen ya arrugados como si estuvieran cocidos!
No se me escapa que el padre Gregor pasa largas temporadas en la biblioteca buscando entre todos los libros de ciencias naturales y leyendo hasta bien entrada la noche. Me figuro que debe de estar escribiendo algún tratado, pues a menudo me pide tinta para su pluma. Yo no estoy en contra de las labores intelectuales, pero considero que es menester que hable con el abad para que el padre Gregor retome el cultivo de la huerta y abandone, al menos durante un tiempo, los guisantes. Creo que será lo mejor, por el bien común.
El Império de Los Agujéros·Négros cóntra el Gobiérno del Réino·Universál.
El Império de Los Agujéros·Négros cóntra el Gobiérno del Réino·Universál.
Nóta:
He puésto la imágen del Agujéro·Négro con álgo de colór, de ótra manéra, no lo veríamos.
***************************
La notícia cogió a tódo el Univérso por sorprésa.
El Império de los Agujéros·Négros, exigía la cancelación de tódos los vuélos de espionáje del «Cométa del tesóro » por sus territórios. Declaráron que el cométa se metía en éllos cuando quería, sin pedír autorización y desaparecía de la mísma manéra, y sin dar explicación. Péro éso sí, recorriéndo tódo el agujéro con un propósito desconocído y desconcertánte.
Pára desespéro de sus habitántes y según asegurában sus científicos, desafiándo tóda lógica física, ya que miéntras permanecía déntro del agujéro, éste cométa se iluminába.
El Gobiérno del Réino·Universál había respondído que a éllos también les pasába lo mísmo. Tampóco sabían la cáusa de que el cométa atravesáse sus sistémas soláres o galáxias y desapareciése de éllos sin motívo aparénte. Asegurában que la condúcta del cométa en el univérso visíble, y désde que visitába a los Agujéros·Negrós, también éra de índole muy desconocída e intrigánte. Y más, cuando duránte tódo el trayécto por el Réino permanecía a oscúras.
El clíma de confrontación subió a nivéles galácticos, al ver que el «Cométa del tesóro» no volvía a salír después de habér entrádo en úno de los agujéros négros, y éso que, en éste cáso el citádo agujéro no éra gránde.
*****El «Cométa del tesóro» es el cuérpo celéste que los pirátas espaciáles usáron como viviénda y depósito de tódos los tesóros robádos a las náves, al ser capturádos, se le declaró «Património del Univérso» y se permitió que recorriése tódo el Cósmos como Embajadór de buéna voluntád.
El Réino·Universál amenazó: o el Cométa vuélve pára examinárlo, y comprobár (según los acuérdos pactádos) que conservá en su interiór los tesóros "Património de tódo el Univérso" y que no contiéne equípos de vigiláncia o espionáje, o habrá guérra. ****
A púnto de declarárse la contiénda, y como último recúrso, se enviáron a dos Áltos Dignatários pára resolvér la situación: Por párte del Réino, un Diós y por el Império de los Agujéros·Négros. Sí, sí, su nómbre comenzába también por "D", de diáblo, ¡Qué casualidád!
Concertáron encontrárse en la puérta de úno de los tántos agujéros négros que exísten, péro muy al céntro, pára evitár cóstes del viáje. Lo que éra iguál a decír en úna de las salídas del Réino·Universál. O séa jústo en la frontéra. Ni el emisário del Réino entraría, ni el ser del Agujéro·Négro saldría. Tal como siémpre había sído éntre las dos poténcias que hacía múcho tiémpo habían decidído no relacionárse.
Duránte más de cién áños los dos emisários se estuviéron buscándo sin encontrárse. Ésto a pesár de las coordenádas exáctas dádas por los técnicos y científicos, péro no había manéra de que se localizáran. Según tódos los ministérios implicádos, los dos estában allí péro no se veían.
Un día el Diós oyó úna voz: Hóla, soy «D» el emisário de los Agujéros·Négros, pásame tu vestiménta y aquí tiénes la mía a ver si así nos podémos ver.
¡Qué maravílla!, el Diós, ahóra con un hábito négro y el Diáblo con úna cápa blánca, al finál, después de cién áños se pudiéron ver.
Tal fué la difusión de éste primér encuéntro, y que hízo reír tánto a tódos los pobladóres del Cósmos, que el 99% de lo que se tenía que tratár, ya se había lográdo. El habér conseguído un abrázo y úna sonrísa éntre Diós y el Diáblo, los representántes de filosofías y vídas tan distíntas, inició úna etápa de confiánza éntre éstos dos sistémas de pensár tan opuéstos.
El Diáblo del agujéro négro, vestído de blánco éra muy agradáble y simpático, y la de buénos chístes que contába. Náda que ver con la seriedád del Diós blánco… muy atractívo por ciérto, péro siémpre muy séco.
¿Qué pása? ¿Serán los pobladóres de los Agujéros·Négros, la alegría del univérso y nosótros no nos habíamos enterádo? ¿Nos hémos estádo perdiéndo álgo al aplicár con éllos la ley del embúdo (absorbér) y éllos la de la trompéta (expulsár)? ¿Necesitámos visitárlos y vérlos pára reírnos con éllos? ¿Están sus bibliotécas replétas de líbros divertidisímos?
*
El probléma acabó maravillósamente, si bién el Diós blánco, estúvo intrigádo por la respuésta que le dió su ahóra amígo «D», al preguntárle cómo se podía vivír en embúdos que tódo lo succionában. «D» le díjo que sí, que los agujéros engullían tódo lo que se acercába a éllos. Lo agitában, lo revolvían, y lo íban escupiéndo con gran fuérza y presión por el agujéro de salída. Vámos como vuéstros inodóros.
Si no, ¿De qué crées que están héchas vuéstras galáxias, sistémas soláres y planétas? Pués de lo que sále por nuéstra párte traséra.
*
F I N
El laboratorio de Dickinson
Cientos de volúmenes descatalogados agolpaban las estanterías de la angosta biblioteca. Corpus de diarios, bocetos inconclusos y vasijas de barro trazaban un sendero familiar, el camino hacia la oscura habitación de ventanucos elevados del ala sur: la sala del viento. Emile dedicaba las tardes a moldear sus pensamientos, dibujando la anatomía de la flor que había decidido estudiar, escribiendo un soneto a la mosca que acababa de revolotear sobre los lirios o anotando la estructura sintagmática las frases que había aprendido desde niña. Las tareas del laboratorio del viento eran variopintas.
A lo lejos, un enjambre de abejas melíferas batía sus alas en la calurosa primavera del campo. Casi en trance, Emile quedaba fascinada con el lenguaje circular de sus hablantes. En días de lluvia fantaseaba con la adquisición nativa de los bebés, la morfología de los infantes, preguntándose a sí misma si preferirían las fricativas a las sibilantes, si el patrón de su lenguaje terminaría por sembrar un horizonte imposible entre ideas y naturaleza, y si los insectos de la jardinera habían llegado a la misma conclusión. Sería casi imposible establecer un canal de comunicación, emisor y receptor no compartían el característico código del mensaje, y sin embargo, estaba convencida que cada verso sobre las abejas era una revelación sobre la ciencia, el reflejo de una visión humana en un sistema inmenso sobre la Tierra. No alcanzaba a comprender su cometido final en la habitación azabache al final del pasillo, pero una fuerza superior a ella misma la empujaba con firmeza hora tras hora al espacio más reducido de la casa. ¿Sería de otra época? ¿Sería de otro planeta?
Cuando se cernía la noche sobre el tejado, soñaba con coleccionar raíces, semillas y las mil y una hierbas que había leído en antiguos libros de historia y en novelas de ficción. Se debatía entre machacarlas, secarlas al sol, sumergirlas en determinadas soluciones o inmortalizar el encuentro en una página vacía. Deseaba comprobar frente a la mesa de trabajo los poderes de aquella medicina de antaño que los jacobitas atesoraban en tiempos de guerra, unos remedios rudimentarios que sin presuponerlo habían acompañado a los clanes y las eruditas. Elixires, piedras, polvo y metales, cualquiera de las propiedades de los retales que no había recogido fuera reposaban escondidas entre el lomo de volúmenes de piel y el marcadores deshilachado de tela, sobre las repisas de madera, cautas, céreas. Antes del amanecer, el sueño la habría vencido y nuevas inquietudes la acompañarían en el ensimismamiento del alba.
Volvía a ser por la mañana. Se llevó el desayuno a la habitación y comenzó su jornada. Uno a uno colocó los gajos de la manzana alrededor del plato, formando un círculo que a simple vista parecía ligeramente perfecto, y cuyo epicentro acogía una pila triangular de copos de avena. Observando aquella imagen de cerca, su mente estableció una genealogía entre las megalíticas piedras que rememoraban a los ancestros de las poblaciones que los acarreaban, y las mismas generaciones cuya ingeniería había hecho de la originaria, simple e insignificante manzana el manjar simbólico de una civilización temprana. La hermosa arquitectura del melocotón y la manzana, una pequeña baya que con tesón y con templanza ahora era la cosecha de la comida de hoy y las conservas de mañana. Sin apenas preverlo había huido del trance en el que se encontraba para acercarse al cajón de la mesita auxiliar. Carboncillos, lápices gastados, hojas deterioradas y pequeños frascos llenaban su contenedor de herramientas, instrumentos de valor incalculable brindados por el paso de los siglos. ¿Qué podría hacer ella?
Día a día había construido su caja: cerca de dos mil poemas, ilustraciones, una libreta de botánica y un ensayo sobre enseñanza. Años y años pesaban sobre su espalda. Cansada, cerró los ojos y escuchó la calma, una quietud perpetrada por una libélula tras la ventana. El zumbar de las alas parecía acariciar los mechones descuidados que caían sobre sus mejillas, liberándola de la inmensa sobrecarga que yacía en la materia de sus cavilaciones. Atrapada entre el candor de la meseta y el tormentoso viento, el odonato alado se interpuso entre ambos sentidos y almas. Así comprendió no vería la madrugada, que podría ver lo que había creído ver, y que ya no vería lo que pudo haber visto en la luz de las montañas.
El legado del Reino Corpóreo: todo está en su interior.
Si de algo podía estar orgullosa la Reina Cell era de sus nietas. Aquellas niñas eran la esperanza del Reino Corpóreo, ya que, tras la muerte de sus dos hijos, todo el legado había quedado en las manos de sus únicas cuatro descendientes. Sus queridas nietas, tan fieles a la causa, nunca dudaron de sus orígenes y se aplicaron sin cesar en recibir la más estrictas de las educaciones. Los valores eran la base, y sobre ella se erigían un sinfín de conocimientos que eran integrados y almacenados de manera meticulosa, ya que una sutil alteración podía modificar todo el Reino.
Hoy, tras muchas enseñanzas compartidas, el reinado de Cell ha llegado a su fin y debe asignar a cada nieta el liderazgo de un dominio. Las personalidades de cada una son determinantes, porque a pesar de proceder del mismo seno real no todas han respondido por igual a los hechos que les han acontecido. Por tanto, Neuro, Cardio, Linfo y Hepato han forjado una naturaleza propia para hacer frente a sus responsabilidades con sabiduría y coraje. La curiosa Neuro encabezará el centro de información para la perfecta coordinación de todos los territorios. Por su parte, Cardio coordinará los canales de comunicación y el abastecimiento entre las diferentes regiones. Hepato y su característica tenacidad dirigirán la obtención, el custodio y los gastos energéticos. Y la inquieta Linfo deberá preservar la defensa del reino, manteniendo el orden ante posibles revoluciones internas o ataques externos. Aunque sus cometidos son distintos, las cuatro deben ejercer su poder bajo el lema del Reino Corpóreo “Unidad, Linaje y Diferenciación”. Todas ellas deben preservar la unión del Reino trabajando de manera coordinada; asegurar la proliferación de su estirpe para mantener el linaje y promover la diferenciación de sus descendientes para garantizar una riqueza de caracteres.
Los días discurren y el legado familiar parece haberse consolidado. El Reino Corpóreo es testigo de cómo cada una de ellas trabaja sin cesar y se esfuerza, no sólo en cumplir con sus obligaciones, sino también en mejorar el rendimiento de sus tareas. La unión que mantienen las jóvenes les hace más fuertes y consiguen una sintonía perfecta, hasta que una de ellas rompe con el código familiar. Linfo comienza a empeñarse en fortalecer su ejército. A medida que pasa el tiempo insiste en aumentar la plantilla pues, se justifica, no es suficiente. Ante el temor de poner el Reino en peligro todas confían en ella, pero los días pasan y la proliferación de Linfo no cesa. Nada es suficiente para ella. No encuentra el límite. Se obsesiona. Y lo que había comenzado como una inofensiva defensa, se convierte en un incipiente ataque. El ejército de Linfo toma el control de muchos dominios, incluido el de Hepato. La situación se encuentra en un severo estadio, pues la agresividad no deja de propagarse y las hermanas no consiguen que Linfo entre en razón.
Neuro decide convocar una asamblea urgente con Hepato y Cardio. Tienen que detener esta situación. Linfo ha traicionado al Reino. La usurpación de los dominios está despertando la ira de sus habitantes. Hepato ha sido neutralizada por el ejército, Neuro trata de dialogar con Linfo y Cardio de negociar los abastecimientos con los rebeldes. El objetivo es claro pero los sentimientos comienzan a jugar sus bazas cuando Linfo embauca a sus hermanas para mantener algunos suministros. La batalla se descontrola y adquiere una dolorosa dualidad. Amor o responsabilidad. Los sentimientos hacia su hermana difuminan la protección del Reino. Buscan soluciones sin cesar. Pero solo existe una. Aquella por lo que han sido educadas. Su guía constante en el camino: el Lema del Reino Corpóreo “Unidad, Linaje y Diferenciación”. Linfo lo ha infringido todo y, por tanto, debe ser eliminada.
Las tres hermanas logran vencer sus sentimientos y planificar una fuerte estrategia, asediar a los rebeldes y provocar la rendición. Para ello, Cardio asume el mando y redirige las rutas de abastecimiento evitando los dominios tomados por los rebeldes. Neuro entabla conexiones internacionales con reinos vecinos que aporten armamento en la destrucción del ejercito de Linfo. Y Hepato, desde su resignación, trata de calmar a su dominio y confiar en que la mejor medicina para recuperar la región es la cooperación. Unidas consiguen detener la expansión y restablecer el orden acabando con el enemigo interno. Aunque ese enemigo era lo que más amaban.
Reinos cercanos habían sufrido las llamadas Rebeliones Cáncer y ellas creían haber tomado las precauciones para evitarlas. El sacrificio de Linfo fue un duro golpe para todas, pues siempre creían tener el control. Todo había sido analizado, todo excepto lo que no podían evitar. Aquello que procedía de nacimiento, que poseían dentro de sí mismas y con lo que el azar podía jugar. Nadie estaba exento. Un simple cambio. Una gran revolución.
El libro que escribía solo
Pablo tiene 11 años.
Pablo es alto y delgado. Muy delgado. Tan delgado que todavía lleva pantalones de cuando tenía 6 años.
Es rubio y con los ojos verdes. Aunque sus ojos cambian de color. Cuando el mar está tranquilo, son de un verde claro. Cuando el cielo está cubierto de nubes gruesas y negras, son de un verde-y-gris. Son los mismos ojos que tiene su abuelo.
Su cabello es muy grueso. Tan grueso que cuando lo tiene un poco largo, siempre está en punta. Son los cabellos de su abuela.
El año que viene empieza en el instituto.
A Pablo le gusta mucho leer. Al igual que a su madre. Tiene toda su habitación llena de libros de aventuras, de enciclopedias, de cómics, de revistas. Cuando lee muchas veces ríe. Ríe y ríe de las historias que cuentan los libros. Uno de los libros que más le gustaba de pequeño era uno de adivinanzas y de chistes. Un poco más mayor se leyó toda la colección del Tintín. Y hace poco ha comenzado con todos los libros mágicos como Harry Potter, las Crónicas de Narnia o Juego de Tronos. Y sobre todo le gusta leer antes de ir dormir. Dice que lo hace por que es como sentir la nana que le cantaba su madre de pequeño para que se durmiera.
Pablo un día oyó hablar de los libros electrónicos. Se sentó delante del ordenador que había en casa y al buscar estas palabras por internet a través de un buscador le salieron millones de referencias, y entre todas las de la primera página escogió la Wikipedia.
El año pasado uno de sus profesores les había explicado que en internet podían encontrar muchísima información, aunque a veces poco fiable. La Wikipedia, les dijo que era la enciclopedia hecha por todos los que defendían el acceso a la información de la forma más libre y fácil posible.
La definición que encontró de libro electrónico fue esta: Un e-book o libro-e es una versión electrónica o digital de un libro. En uno de los enlaces de la Wikipedia había uno que decía: descarga un libro electrónico de prueba de forma gratuita. Así que al pulsar sobre el enlace comenzó a descargarse un archivo en el escritorio de su ordenador. Mientras el libro pasaba de internet en su ordenador salían unos iconos en la pantalla que indicaban el tiempo de descarga: 7 minutos, y a la vez iba volando un pequeño libro de una bola del mundo a la imagen de un ordenador que en la pantalla tenía el nombre de Pablo.
Una vez descargado, Pablo lo abrió. En la primera página sólo había una frase que se imaginó que era el título del libro: “El libro sin fin”. Pasó virtualmente de la primera a la segunda página y comenzó a leer. En aquel momento se fijó en el pie de página. Indicaba que el libro tenía 2 páginas. Sin terminar de leer la primera página quiso pasar a la tercera. Era inexistente.
En ese preciso instante llamaron a la puerta. Como estaba solo, tuvo que ir a abrir. Era su madre que venía de comprar y le dijo que le ayudara. Pablo, pensativo, lo hizo lo más rápido posible. Quería saber qué misterio escondía aquel libro, que sabía su nombre, pues lo había visto escrito cuando se descargaba y que a pesar de ocupar mucha memoria, sólo parecía que tenía dos páginas.
Se volvió a poner delante del ordenador. Comprobó cuántas páginas había. Dos. Decidió comenzar a leer. Cuando terminó la segunda página, leyendo con los ojos, sin tocar ni el ratón para ir bajando, se dio cuenta de que ya estaba en la página tres. Y siguió leyendo. Y el libro, como si supiera por dónde iba y que pensaba, iba escribiendo. Y lo más sorprendente es que escribía solo. Y escribía una historia relacionada con sus pensamientos. Cuando había llegado a la página 10 tuvo que dejar de leer.
Al día siguiente, cuando regresó de la escuela, volvió a abrir el libro. El libro decía que tenía 20 páginas. Empezó a leer donde lo había dejado y vio que contaba el sueño que había tenido aquella noche.
El linfocito que cuida de mamá
CD8 era un joven linfocito que recorría el cuerpo atento a cualquier clase de estímulo que pudiese suponer una amenaza. En la escuela de linfocitos, le habían insistido miles de veces que su misión era proteger a mamá frente cualquier tipo de agente extraño, virus o bacteria, incluso si había células del cuerpo que se transformaban en malignas, debía detectarlas a tiempo para eliminarlas antes de que diesen lugar a un cáncer.
A veces, en los ganglios linfáticos, se pasaba horas hablando con su amiga DC, una célula presentadora de antígeno. La misión de DC era enseñarle elementos extraños a CD8 para que él los supiese identificar y pudiese eliminarlos. Día tras día, CD8 estaba más triste. Por más que preguntase a su amiga por cosas nuevas que aprender, ella no tenía nada nuevo que enseñarle. En la escuela de linfocitos decidió ser un linfocito citotóxico para estar siempre en acción eliminando patógenos y protegiendo al resto del organismo. ¿Cuándo llegaría su oportunidad?
Un día su vida dio un vuelvo al encontrase con DC. Una misión que cambiaría su vida para siempre. DC había descubierto que mamá tenía un tumor, pero no sabía dónde estaba y el único capaz de encontrarlo y atacarlo era él. Para llevar a cabo esta misión, DC le dio un montón de pistas a CD8 para poder encontrarlo y así ser capaz de identificarlo como maligno y lo atacarlo.
En un primer instante, CD8 no sabía qué hacer ni dónde buscar… Tenía la misión de destruir un tumor que no sabía dónde estaba y era importante que lo encontrase pronto o perderían la batalla. Se dijo a sí mismo. “¿Te imaginas? ¡Toda la vida esperando esta misión y ahora no soy capaz de encontrar al cangrejo ese y cargármelo como es debido!”.
Casi desde el principio, CD8 sospechaba que el tumor estaba en el riñón, porque era el lugar donde más antígenos tumorales encontraba desperdigados. Sin embargo, no había rastro de células tumorales que eliminar. Nadie le había contado que los tumores tienen mecanismos para esconderse del sistema inmune. Indignado pensó que debería ir al sindicato de los linfocitos a reclamar unas gafas de visión nocturna o algo que le permitiese hacer su trabajo en condiciones. “¿A quién se le ocurre encargarle semejante misión y no darle las herramientas necesarias para luchar con esta amenaza?“. Y así, pasaron los años.
Tres años después desesperado e incapaz de llevar a cabo su misión, su preocupación creció enormemente. Había detectado un nuevo rastro que venía del pulmón y del hígado. CD8 temía que las historias que contaban fuesen ciertas y tuvo que espabilar. Mamá tenía un tumor en el riñón y para colmo, había células que habían escapado a su vigilancia y se habían ido a otros órganos. Eso sólo significaba una cosa: metástasis.
Con un tumor diseminado que no podía encontrar, su misión se había complicado enormemente. A los pocos días de este pensamiento, el rastro del tumor en el riñón había desaparecido. “¿Qué habría pasado?” pensó CD8. Más tarde supo que el Dr. Quijote había detectado que mamá tenía un tumor maligno en el riñón y se lo había quitado. “¡Así cualquiera¡, el Dr. Quijote tiene las herramientas que yo necesitaba, un ecógrafo y un escáner. ¡Yo que solo pedía unas gafas de visión nocturna!”
Por mucho que se esforzaba y casi vencido por la desesperación, CD8 seguía sin dar con el tumor a pesar de que las señales aumentaban. Decidió quedarse en el hígado donde las señales eran cada día más fuertes, a la espera de un milagro. Como si le hubiesen escuchado, el Dr. Quijote junto con los Dres. Iñaki y Unamuno decidieron que iban a hacerle a CD8, el regalo más esperado. Unas gafas de visión nocturna modelo PD-L1, las más novedosas del mercado. Cada semana, una nueva dosis de gafas, armó a CD8 y al resto de sus compañeros. Veían en la oscuridad y veían muy bien. Os podéis imaginar la situación. Miles de linfocitos con sus gafas buscando por todos los recovecos del interior del cuerpo de mamá cualquier rastro de célula tumoral. A cada nueva dosis de gafas, mamá se pasaba tres días con fiebre y tiritonas porque tenía una auténtica operación inmune de búsqueda y captura de células malignas en su interior. CD8 aprovechó esta oportunidad para demostrarles a todos, incluidos a los Dres. Iñaki y Unamuno, que su ayuda no había sido en balde. Y así fue, a los dos meses del primer lote de gafas, casi no había rastro de tumor en el escáner. Hoy, CD8 sigue patrullando, velando que todo siga en su sitio y poder atacar a ese maldito tumor si se atreve a volver. ¡Gracias CD8 por seguir cuidando de mamá!
El Linker De Mika
Kimi es un joven finés, friki de la informática, que una vez licenciado en Física, hizo un viaje sabático al África; visitó Kenia y Tanzania, ascendió al Kilimanjaro y a 5800 metros de altitud, mientras contemplaba extasiado la vista a lo lejos de la inmensa sabana y del océano Índico tuvo una idea inspiradora.
Estaba conmovido con la pobreza que había visto de primera mano, también estaba asqueado de la corrupción inherente que rodea y retroalimenta a la miseria. Naciones cimentadas en instituciones pobres que alimentan el voraz agujero negro de la pobreza, cuyo horizonte de sucesos es la escasez, la necesidad y la indigencia de seres que perpetúan esa supuesta normalidad. Una patología más deletérea y duradera que aquella histeria masiva de hilaridad ocurrida en Kashasha.
Estando en Nairobi, concluyó que era un deber moral de los ricos ayudar a los pobres. La pobreza tendría que ser vista como una enfermedad y había que combatirla aunque fuese a la fuerza. El recuerdo de Iraq le hizo desistir de tal idea. Recordó como USA invadió aquel país y propuso una democracia con instituciones sanas y fuertes y fracasó. Para los iraquíes aquello era una invasión y eso es inaceptable por mucho que la intención sea loable. La solidaridad étnica juega en contra de esas potenciales operaciones militares anti-miseria.
La obligación anti-penuria se acrecentó más recorriendo aquellas ciudades paupérrimas hasta llegar a Moshi, allí iniciaría el ascenso a la montaña brillante que sería el clímax de aquellas vacaciones.
A medida que ascendía y se maravillaba con aquellos paisajes, su cerebro iba cocinando ideas, hasta que estando en la cima Uhuru, no grito eureka como Arquímedes, pero sus vellos se erizaron y trago saliva tibia a pesar del frío circundante.
Soberanía, independencia, libertad y autonomía es lo que traduce la palabra uhuru y justamente esa era la clave para derrotar a la enfermedad de la pobreza. Ahí en la cumbre grabó un audio donde hacía un bosquejo de su proyecto. Había adoptado esta costumbre cansado de que muchas ideas se le habían perdido en la gaveta de los recuerdos extraviados de su cerebro.
Ya de vuelta en la riqueza de su hábitat finlandés empezó a trabajar en aquel plan concebido en lo alto del techo de África. Su concepto parte de que los pobres están inmersos en diversas trampas, pero que al promover sacarlos de una de esas tristes prisiones, se activaría un efecto cascada que automáticamente abriría los candados y las rejas de las otras confinaciones; todo sin violencia y sin derramamientos de sangre. Una revolución silenciosa, paulatina e inexorable, una vez puesta en marcha.
Su admirable propósito consistía en que si encontraba la forma de acabar con la corrupción, los recursos llegarían a su máximo aprovechamiento, el agua sería potable, la tierra sería productiva, la gente se alimentaría mejor, crecerían más, no tendrían parásitos, florecería su potencial y esto llevaría a que pensaran mejor, estudiasen más, produjesen más, ganasen en autoconfianza, se enriquecerían, tendrían menos hijos y su conciencia ecológica se ponderaría tanto, que su hábitat se convertiría en algo bello y saludable en armonía con la madre naturaleza. Todo este utópico circulo virtuoso se desencadenaba a partir de erradicar la corruptela.
¿Cómo lograría tal hazaña?
Pues la historia de la ciencia está plagada de soñadores, que intentaron ene veces, cabezotas que persiguieron utopías, gente que no se rindió a las adversidades e idealistas que no se arredraron ante quimeras ni molinos de viento. Kimi es uno de esos.
Desde entonces trabaja encadenando puertas cuánticas, formando algoritmos y entrelazando qbits. Esto último lo ha logrado gracias a que se ha ideado un entre-lazador, un recurso simple y bello como las mejores ecuaciones de la matemática, que ha llamado el Linker de Mika, en honor a su padre quien le inculcó el amor por la Física y las ciencias en general, aquella tarde antes de morir que dijo: “hijo me gustaría que fueses físico, esa es la madre de todas las ciencias”.
El día que este recurso vea la luz, la computación cuántica dará un salto gigantesco en nuestra civilización. De momento Kimi pretende obtener un ordenador que interactúe con los humanos, que se autoalimente de la energía lumínica ambiente, y que sea capaz de adelantarse a comportamientos inmorales, como si fuese un lector de la criminalidad de la mente y la modifique hacia el comportamiento correcto. Este ordenador con el paso del tiempo, iría prescindiendo de abogados, jueces, policías y demás fuerzas represivas, a la vez que multiplicaría médicos, enfermeras, ingenieros, artistas, profesores y científicos.
Al primer país al que se le haga esta donación, sentirá que la revolución que sucederá después sería como aquel hermoso término del Suajili que da nombre al pico más alto en solitario del mundo: Uhuru.
El método emotivo
Vera leyó las primeras líneas, quería acabar de escribir aquel artículo antes de que empezase el verano.
Había sido un año muy raro hasta el momento y trataba de concentrarse aunque a veces le pareciese una tarea casi imposible.
El artículo seguía la estructura tradicional:
- Resumen / "Abstract":
(Pasó por encima el resumen que había leído ya miles de veces. Esas palabras, 250, que condensaban la historia de cómo se habían conocido sus padres)
-Introducción;
Poniendo a los lectores en antecedentes del origen de cada uno de sus progenitores. Cada uno de una parte diferente del mundo. La historia de como sus abuelos habían sobrevivido a distintas penalidades. Todos ellos habían salido adelante y habían dado a cada unos de sus padres no solo una buena vida y adecuada educación sino también todo el cariño y el afecto que necesitaban y merecían.
La justificación el propósito y quizás el destino también se presentaban en este apartado.
-Materiales y métodos:
Esta parte, en la que se especifica cómo y dónde se conocieron. Como la cantidad adecuada de comida y vino en una fiesta en la universidad propició el que empezasen a hablar. La química corporal, las hormonas, las leyes de las relaciones sociales hicieron el resto. El proceso de enamoramiento había comenzado y les llevo a amarse y quererse estableciendo una historia de amor consolidada.
-Resultados:
5 años, 3 meses y 5 días después nació Vera. Después de 40 semanas de embarazo de su madre y cesárea mediante.
-Discusión:
Cabe destacar que en el caso de la relación de sus padres Vera no fue el único resultado. Hubo muchos otros pero ella es el único que se puede demostrar, medir y cuantificar por el método científico. La cantidad de risas, buenos momentos, caricias, paseos, miradas cómplices es algo que no se puede reflejar en este estudio. Ha habido otros grupos que han intentado reproducir este estudio pero dada la singularidad de cada historia de amor los resultados son variables...Más investigaciones como esta serán necesarias para alcanzar conclusiones sólidas.
Vera suspiró, siempre le había resultado complicado ceñirse a escribir en un estructura tan rígida, se sentía más cómoda y libre con la poesía. La ciencia es la poesía de la realidad (Dawkins R).
No estaba nada convencida de que la revista aceptase su artículo. Tampoco sabía con certeza si conseguiría financiación para seguir investigando. Sin embargo de una cosa estaba segura, sin ciencia no habría futuro y tenía claro que la ciencia la hacen las científicas y científicos como ella que son ante todo personas, seres emocionales movidos por una fuerza tan irracional y poco tangible como el amor.
El mito que resultó ser cierto.
La vida me estaba tratando mal. Puede que solo me estuviera volviendo loco o puede que fuera un genio incomprendido que siempre ha buscado respuestas para todas las preguntas. En cualquier caso todo eso daba igual porque el mundo seguía su ciclo dando una vuelta tras otra alrededor del sol incansablemente con el avance del tiempo. Sí, todos nos encontramos ahí, en ese punto azul pálido en el universo en el que yo no lograba entender nada. Una mota de polvo rodeada de más motas de polvo que tienen sus preocupaciones, sus trabajos, sus sueños, sus vidas. Toda esta incomprensión mataba mi ser y se convertía en una nube de polución que rodeaba mi cuerpo. Hasta que un día me di cuenta de todo. Mi habitación se había convertido en mi mente y, tras semanas sin salir de ella, abrí la puerta y a lo lejos vi a nuestra sociedad, un agujero profundo en el que había incontables cavernas de Platón. Había conseguido salir de aquel agujero oscuro y comencé a gritar con todas mis fuerzas para que me escucharan hasta en los escondrijos más ocultos. Cuando conseguí que todos salieran de su caverna y miraran hacia mí les pregunte - ¿Qué miráis?. ¿Os molesta lo que veis?. A mi también, respondí. Sois vosotros, soy yo. Nunca hemos sido nada especial y nada es más especial que nosotros.
Tras esto me alejé de aquel agujero en el que ya, tras intentarlo varias veces, no podía volver a entrar. El resto de mi vida lo iba a tener que construir desde fuera porque me había dado cuenta que somos nosotros los que tratamos mal a la vida.
El placer de reencontrar
Desde bien temprano, mi curiosidad se posó en la biología. Cada vez que observaba con detenimiento la belleza de las flores, sus diseños y sus intrincadas estrategias para atraer la atención de los insectos, mi asombro crecía y crecía sin límite. Es cierto que nadie en mi familia se había dedicado a la ciencia, pero nunca tomé eso como una limitación. A pesar de todo, siempre conté con el apoyo de mi padre. Él desconocía muchas de los temas que aprendía yo en el colegio, pero siempre mostraba curiosidad y respeto por lo que allí me enseñaban. A menudo, me pedía que le contase las cosas que aprendía en colegio mientras él escuchaba atento.
- Las mariposas tienen sus ojos divididos en más de 10.000 pequeñas ventanas, a través de las que ven- le contaba yo, satisfecho.
- Entonces, es como si nosotros tuviéramos 10.000 pequeñas cámaras apuntando desde distintos ángulos, ¿no? – preguntaba él.
Mi padre siempre trasladaba los conocimientos que le transmitía en el idioma de lo real. Las más de las veces, su pragmatismo florecía a través de la pregunta “¿Para qué le sirve eso?”, lo que me obligaba a repensar todo lo que le había dicho. Fueron esas preguntas, esas pequeñas semillas, las que verdaderamente permitieron que la biología se convirtiera en mi pasión. Mi padre no pretendía que me convirtiera en una enciclopedia ambulante, sino que me hiciera a mí mismo mediante el pensamiento.
Me es inevitable pensar ahora en mi hija Sofía cuando recuerdo esos momentos con mi padre. Con la misma curiosidad e inocencia, mi hija Sofía vuelve corriendo de la escuela para llenarme con todas las cosas que ha aprendido ese día.
- Papá, hoy hemos aprendido que es un buitre. Es un pájaro muy grande, de más de 2 metros de longitud- recitaba ella con una ilusión desmedida.
- ¡Wow, qué pájaro tan grande! Pero ¿sabes lo que eso significa? Que ese animal es más grande que tu cama y apenas podría entrar por la ventana con las alas extendidas- apunté yo con la misma ilusión.
Es en ese momento en el que mi hija descubre algo: que lo que sabe es real. No puedo ocultar mi sonrisa cuando ella, en toda su pequeñez, empieza a mirar la ventana midiéndola con sus manos y sus ojos. Sé, entonces, que he conseguido que piense lo que aprendió.
Creo que son esos instantes de epifanía los que nos atan tan fuertemente a las ciencias y a cualquier conocimiento en general. Es ese placer de reconciliar lo que aprendemos en los libros con la realidad lo que nos acerca al conocimiento de una manera amistosa. Por supuesto, no todos los saberes muestran la misma flexibilidad para “hacerse reales”, pero vale la pena intentarlo, aunque sólo sea para que una pequeña niña entienda el tamaño de un buitre.
EL PROPÓSITO
Hoy he tosido de nuevo. Levemente, como un niño que por la mañana le dice a su madre que está malo, que no puede ir al colegio. ¡Cof, cof! Y la madre le mira con dulzura y sabe que eso no es nada, que detrás de esos ojos suplicantes está tan solo la pereza de madrugar. Así que me digo, no es nada. No es nada. Una tos tonta, de esas que vienen y se van. Porque se irá, ¿no? Lleva ya tres días, y desde ayer, noto una opresión en el pecho. Porque es una opresión, ¿no? Justo ahí, a la izquierda del corazón. Si me paro, si no hago nada, si dejo de ordenar los cajones del escritorio, de limpiar los armarios de la cocina, de escuchar las noticias de la televisión, si me paro, la siento. Esa ligera presión en el pecho, ese terco asedio y, después, esa dificultad para que mis pulmones se llenen de vida. Y la tos. La tos tonta. Seguro que no es nada, solo han sido dos días tosiendo, ¿o quizás tres?
Ha pasado ya una semana desde que salí al supermercado, bien pertrechado: con mis guantes, como aquellos que utilizaba y que tanto odiaba cuando trabajaba en el laboratorio, y con mi mascarilla, de las buenas, de las que no dejan entrar al virus. Ni al virus, ni al polen. Mato dos pájaros de un tiro. Y es que, parece mentira, pero la primavera florece indiferente a nuestra situación al otro lado de la ventana.
Dentro de lo malo, esta pandemia nos ha pillado en buen momento. Recuerdo que en mi etapa en la Universidad de Londres todavía no se había secuenciado el genoma humano, el libro de instrucciones para fabricar una persona. Se consiguió en 2003. Fueron más de trece años de colaboración entre laboratorios de todo el mundo, entre ellos, el mío. Un hito para la humanidad. Ahora, con mejor tecnología, el código genético del nuevo coronavirus se ha descifrado en pocas semanas. Un gran paso para conocerlo y encararlo. Y es que la ciencia se ha convertido en nuestro único camino, como peldaños de hierro incrustados en la pared de un precipicio.
¡Cof, cof! De nuevo esa tos tonta y la cabeza embotada. Pero es que es normal, después de casi dos meses de confinamiento. Las imágenes que me llegan a través de las pantallas son mi única realidad. Si no es el virus, que no creo, la soledad acabará conmigo. Solo mi voz me tranquiliza, la oigo decir que ya queda menos. Sueño mucho, también por la noche. Me levanto tarde, ya no tengo nada que hacer, preparo la comida, cada vez menos, las lentejas congeladas me duran varios días, luego las noticias, después el telediario, luego el análisis de las noticias. Así cada día. Ya he ordenado todos mis papeles, me llevó semanas; toda mi ropa, me llevó horas. He limpiado los cristales de la casa, he actualizado mi perfil en LinkedIn, he organizado mis fotos, incluso quise hacer un álbum, pero no pude porque me encontré las fotos de mi madre y me deprimí aún más. Intenté hacer deporte, empecé bien, rescaté la bici que llevaba tantos años en el trastero, pero al cabo de una semana la dejé. Demasiado esfuerzo, no quiero que me dé un infarto.
Esa bici no era la misma que utilizaba en Londres, pero tiene gracia que montar en ella me devuelva a esa época. Allí trabajaba con E.coli, una bacteria en la que insertaba el gen de una proteína para que, al replicarse, la produjera en grandes cantidades. Un poco como lo que hacen los virus, utilizan nuestras células para crear miles de copias de sí mismos. Por eso hay quienes dicen que no son seres vivos porque no pueden reproducirse solos, necesitan infectar a una célula y tomar prestada su maquinaria.
Pero yo tengo dudas. Quizás el virus sí esté vivo, quizás más vivo que yo. Al menos parece que tiene una intención: propagarse. ¿Y yo?¿Cual es mi propósito?¿Esperar a que haya una vacuna que me devuelva a un pasado irreal? ¿Mirar desde la fortaleza de mi casa las flores de un parque desangelado, aplastado bajo una losa de silencio? Dormir, comer, esperar a que esto acabe, dormir…Y este dolor en el pecho que no se pasa, esta opresión, esta tos tonta.
El Sabio
Gerardo salió de la ducha, sus ojos acariciaron el lado izquierdo de la cama que se mantuvo sin perturbar, se nublaron un poco.
“7:30, desayuno” Bajó al comedor donde se encontraba su familia.
Javier levantó la vista de su periódico. “¿no vas a ir a ver a Gaby?, al parecer su situación es estable"
Gerardo exclamó "8:30" salió del comedor.
Felipe siguió la espalda de su hijo "No presiones, él sabe mejor que nadie la situación" Marta suspiró “No ha ido a verla desde que se desvaneció, asegurate que esté bien" soltando el periodico Javier aseguró "Mamá, está rodeado de gente muy capaz".
El 0.63% de las personas nace con trastorno del espectro autista, cerca del 10% están reconocidas con el síndrome del sabio, su coeficiente emocional se podría considerar inexistente.
Nunca tendrán lazos emocionales, parientes cercanos son extraños, en su mundo solo caben ellos y sus ideas.
Gabriela abrió su mundo.
El corazón de Gabriela con fuerza y dedicación rompió las paredes del pequeño mundo de Gerardo.
Siendo parte integral de este mundo, Gabriela enfermó súbitamente.
Con esta ventana a punto de cerrarse, nadie sabía las consecuencias si un gran pedazo de su mundo desaparecía.
En la cúspide de la tecnología la compañía liderada por el padre y el hermano mayor junto a las capacidades del sabio habían logrado afianzar un lugar en el mundo de la tecnología, cuando Gabriela desvaneció, expertos de medicina fueron llamados.
Sólo uno fue capaz, Degeneración genética hereditaria, con el paso de los años, causaba falla sistémica de los órganos, sin un episodio grave no había forma de detectarlo, no había cura.
El Doctor Sánchez soltó la bomba, las madres de ambas familias lloraron desconsoladas, los padres con caras pálidas y ojos rojos acariciaban sus espaldas, el hermano mayor miró asustado a el sabio quien con la cabeza agachada extendió la mano.
"Deme los datos" demandó sin ninguna muestra de emoción en su voz.
El doctor frunció el ceño "¿qué planeas hacer?".
Gerardo levantó la vista y con un brillo peculiar en los ojos dijo "curarla".
La oficina cayó en silencio, las madres ahogaron sus gemidos, los padres miraron a Gerardo con ojos como platos, Javier dijo seriamente "Doctor, necesito que le enseñe todo lo necesario para que llegue a sus propias conclusiones".
Suspirando, "pasé años estudiando..." "Doctor" interrumpió "Dele lo relacionado y sea su guía, no se preocupe por los fondos".
Los labios del doctor se volvieron una línea delgada mirando al sabio que mantenía la mano extendida cabizbajo.
"Mañana enviaré lo necesario".
El departamento de R&D tuvo cambios drásticos, gente de batas blancas caminaba apresurada, las pantallas mostraban secuencias genéticas y una sección se transformó en laboratorio estéril, el olor a formol y otros líquidos de limpieza permea el piso.
El Doctor Sánchez daba conferencia con un equipo de dotados geneticistas y una persona vestida en traje pulcro que mantenía la mirada baja.
Javier entró a la sala y se sentó estudiando a su hermano.
"Estamos preparados para la segunda fase, necesitamos el certificado de aprobación del departamento gubernamental" el doctor que danzaba los ojos entre el público enfocó a Javier quien contestó "Continúen, todo eso se puede resolver después" era una carrera contra el tiempo, ¿que importaba la burocracia?.
"G A T C T" comenzó Gerardo a recitar como en un trance, los ojos de todos se engancharon en su figura.
"G A T C T" repitió, cruzó los brazos y comenzó a balancearse, tomó la pluma y escribió la secuencia, emocionados rodearon al sabio.
Al llegar al final de la hoja, dio vuelta y continuó, uno de los asistentes corrió al cuarto de suministros y trajo varios paquetes de papel, pasaron varias horas.
"Rojo" exclamó el sabio dejando caer la pluma, los habitantes de este micro universo cobraron vida mientras el sabio alcanzaba una caja de marca textos "G A T C T" repitió, el sabio tomando un puñado de papeles los arrojó sobre la mesa, el Doctor Sánchez palideció, el sabio comenzó a marcar entre los miles de caracteres.
Gabriela abrió los ojos, miró a su madre que dormía en un sillón, sonrió y dio un suspiro, escuchando la alarma que añoraba desde hace varios días, Esperanza espabiló, con ojos hinchados y voz ronca se acercó a su hija "despertaste" posó una mano en su mejilla.
"¿Cómo está Gerry?" la puerta del baño se abrió y el sabio caminó con la mirada en el piso, se sentó en la cama y mirando hacia la pared tomó tiernamente su mano.
El corazón de Gabriela se expandió, jaló del hombro de su esposo y le plantó un beso en la mejilla, Esperanza sonrió ante este gesto "No se ha movido de tu lado desde que terminó la cura".
El sueño de Atenea
Estoy despierta, todavía siento mi cuerpo. Intuyo que apenas me quedan unas pocas horas, incluso minutos, de vida. Ya no soy yo quien se mantiene aquí. Son las máquinas, el milagro de la mente humana. Ellas, son las verdaderas artífices de la prolongación de mi existencia.
Mi yo de principios del siglo pasado soñaba con el avance de lo improbable, con la utopía científica, esa que se terminó realizando, la causante de que todavía no me haya marchado.
Sabía que no podía ser de otra forma, tenía que llegar. Hubiese sido injusto que el mundo se hubiera detenido tras los avances de la segunda revolución industrial. Sólo era cuestión de esperar. No podía ser de otra forma.
Las revoluciones se produjeron, y tuve la inmensa suerte de estar allí para vivirlas, para hacer historia. Y hoy, puedo asegurar, orgullosa, que la hicimos. El siglo XX, mi siglo, fue el del conocimiento de la estructura de la materia, de la vida y de la información. Fue nuestro siglo y fueron nuestras revoluciones: La revolución cuántica, la revolución biológica y la revolución informática. Y sin embargo, a medida que profundizábamos en nuestras revoluciones, los misterios y las zonas oscuras se hicieron directamente proporcionales a nuestras luces.
Dejamos de construir nuestra física sobre leyes. Nos ceñimos a las teorías para abrazarnos a la infinita inmensidad, a la vez que nos postrábamos ante lo microscópico.
Conocimos el Espacio. Sliper, Hubble y Einstein, aun sin querer, mataron a Dios. Estuvimos de acuerdo en que el Universo era finito en cuanto a lo conocido, y estaba en expansión en cuanto a lo descubierto. Y eso, aunque lo disimulábamos bien, nos perturbaba. ¿O acaso creéis que Yuri Gagarin despegó con una sonrisa de desahogo?
Los más grandes fueron los que tuvieron la osadía y la inteligencia de reverenciar a lo aparentemente inexistente: Einstein negó la existencia de espacio y tiempo como realidades separadas mientras ponía fin a las referencias fijas; El gran Planck fue quien demostró que la materia puede emitir o absorber energía en unidades discretas y medibles. Con él, nació su Teoría Cuántica y los mimbres para el amor infinito que más tarde, a ella, le profesarían De Broglie, Schordinger o Heisenberg; Fue emocionante observar con qué amor acariciaban al átomo amigos como Rutherford o Chadwik.
Nos opusimos a la Divina Providencia, tan sólo con la fuerza de la evidencia. Y nos negaron. Nos zarandearon. Nos insultaron. Pero sabíamos que lo hacían por miedo, y eso nos fortaleció. Y hoy, aquellos lejanos gigantes que no aceptaron que los seres vivos estamos unidos entre sí por estructuras evolutivas, que poseemos una base común físico-química, y que somos lo que somos porque tenemos un código genético, hoy, aquellos viejos gigantes, que vociferaron en nuestra contra y quisieron expulsarnos al basurero de la historia, hoy, ellos, son diminutos.
Y nosotros no quisimos ser grandes, pero sabíamos que podíamos crear nuevos sueños al servicio de un mundo que se estaba tornando cada vez más oscuro. E hicimos todo lo que pudimos para que así fuese, para que Europa dejase de oler a carne humana en descomposición. Pudimos realizar cultivos de tejidos separados de sus organismos. Filatov fue capaz de emplear tejidos congelados en sus operaciones quirúrgicas, y en 1936 Carrel y Lindbergh dieron vida a órganos de mamíferos. Nos inundamos de anhelos vitales.
Ese mismo año, trabajé junto al doctor Duran i Jordà. Intentamos que nuestro país no se desangrara. Fuimos pioneros, junto al equipo del Doctor Bethune, en conservar y realizar las primeras transfusiones de sangre. Fue una de nuestras más hermosas aportaciones a la vida.
Después de la barbarie humanitaria que significó la II Guerra Mundial, parecía imposible volver a recobrar la esperanza en la razón. Sin embargo, la resignación no fue tan grande como nuestro deseo para seguir creando nuevas formas de pensar el mundo. No estábamos dispuestos a renunciar a nuestra potencialidad.
En 1948 descubrimos el transistor, y apenas unos años después dimos con el circuito integrado, e inventamos el chip informático. A partir de ahí, el camino de la traducción de los contenidos de información a un lenguaje numérico, fue imparable. IBM, McIntosh, el proyecto Arpa, la WWW o la inteligencia artificial modificaron el milagro, materializaron aquello que fue improbable. Fue nuestra utopía científica del siglo XX.
Me duermo tranquila. En paz con el mundo y conmigo misma. Orgullosa de que siempre, mi pensamiento, estuvo al servicio colectivo de la Humanidad.
Por ella, no paréis.
El valor de la observación
Mi padre no era científico, pero era muy observador. Mi hermano tenía SIDA desde hacía unos pocos años, y aunque su estado empeoraba, lo hacía lentamente. Por aquel entonces, no existían tratamientos eficaces, eran los tiempos de las primeras investigaciones para encontrar una vacuna, siempre pendientes de la salvadora vacuna. El SIDA era una epidemia nueva, una enfermedad infecciosa de la que se sabía muy poco, una situación de incertidumbre que ahora, inmersos en la pandemia del COVID-19, podemos entender mejor. ¿De dónde había salido el virus? ¿Cómo se transmitía? ¿Por qué algunas personas eran más sensibles que otras a sus efectos? Ni mi padre, ni mi hermano, ni nadie de la familia teníamos respuestas a esas preguntas, y nuestra indefensión la combatíamos con la fe en la ciencia, la ciencia que tarde o temprano sería capaz de zanjar las incertidumbres para atinar un remedio.
Como anunciaba fríamente su acrónimo, el SIDA deprimía el sistema inmunológico de mi hermano y su organismo se debilitaba frente a los patógenos. Yo había escogido la inmunología como asignatura optativa, para entender cómo funcionan los procesos adaptativos de la carrera evolutiva entre antígenos y anticuerpos, una batalla que se libra desde el inicio de la vida, hace cientos de millones de años. Aprendí los mecanismos moleculares y fisiológicos de esa batalla, que mi hermano superaba sin que los médicos detectaran un cambio notorio en el desarrollo de la enfermedad. Sin embargo, y según explica la ciencia de los sistemas dinámicos, el organismo de mi hermano había cambiado de estado: antes de infectarse, su sistema inmunológico mostraba fluctuaciones, en función de su condición física, las estaciones del año o el estrés, pero siempre dentro del estado llamémosle resistente. Tras contraer el virus, su sistema inmunitario cambió rápidamente a un nuevo estado: seguía teniendo fluctuaciones, pero en un estado deprimido. En este estado, si su sistema inmunitario entraba en crisis, su organismo tenía serias limitaciones para combatir los patógenos. Pero luego llegaba una recuperación, porque la evolución ha esculpido los sistemas biológicos con un material llamado resiliencia. La resiliencia es la capacidad de esos sistemas para volver al equilibrio tras el impacto de un estresor. Igual que cualquier organismo, tenemos resiliencia a muchos niveles: fisiológico, metabólico o neuronal. En especies con grandes cerebros, existe incluso una resiliencia emocional frente al dolor, los miedos y la angustia. Los humanos hemos mostrado una gran capacidad de resiliencia a lo largo de nuestra historia evolutiva. Cuando bajamos de los árboles, quedamos expuestos a muchos peligros. Ni éramos particularmente veloces, ni éramos particularmente grandes, ni estábamos bien armados con grandes garras o grandes colmillos. Tuvimos muchas limitaciones para defendernos de los depredadores, y para cazar las presas que nos podían aportar las proteínas y los lípidos necesarios para alimentar un cerebro que crecía y consumía cada vez más energía. Sufrimos muchos avatares, pasamos cuellos poblacionales, hicimos grandes migraciones llenas de riesgos y superando muchos peligros. Luego llegó el Neolítico y con él las guerras y las epidemias y el sufrimiento emocional que comportaban, y hemos resistido todos esos embates reforzando y adaptando nuestros mecanismos de resiliencia.
Aunque mi hermano parecía instalado en un equilibrio de fuerzas, su resiliencia tenía una capacidad finita. Los límites de esa capacidad los explora la ciencia de las transiciones críticas y los tipping points, los puntos de rotura. Podemos doblar la rama flexible de un abedul aplicando la fuerza de nuestros brazos, pero si la tensión acumulada atraviesa un umbral, quebraremos la rama y con ello habremos quebrado también su resiliencia. El reto está en conocer esos umbrales, y poder anticiparlos para evitar la rotura del sistema. Los médicos tienen que interpretar los resultados de las pruebas diagnósticas para adelantarse a los acontecimientos, para corregir las prognosis, para ayudar al organismo a alejarse de ese tipping point de no retorno. Otros investigadores también intervienen en ese esfuerzo: sociólogos, estadísticos, físicos, matemáticos o ingenieros. Todas estas disciplinas trabajan con los datos facilitados por los hospitales. No son ciencias fenomenológicas, no observan el proceso. No pueden hacerlo porque no tienen un contacto directo con los enfermos. Ni siquiera los médicos, por falta quizás de tiempo o por exceso de medios diagnósticos, suelen observar con calma a los pacientes.
Mi padre no era científico, pero era muy observador. Un día me dijo “tu hermano cojea”. Observé a mi hermano, que se alejaba con un andar apenas renqueante, y tuve que admitir que mi padre tenía razón. “No es una buena señal”, añadió. Yo me quedé callado. Aquella observación puso un triste colofón a aquella incertidumbre con la que, de mala gana, habíamos convivido. Mi hermano tenía un gran tumor cerebral. El tumor que quebró su resiliencia, esta vez sí, de una vez por todas.
El viaje
Hoy voy a huir de mi hogar, de mi familia. Voy a dejar todo atrás, sin equipaje. Necesito salir de aquí, esto hace algún tiempo que se me hace pequeño, que no me vale. Cuando miro hacia atrás, no entiendo cómo podía ser feliz así, aquí. Hay tantas normas, tantas restricciones. Recuerdo poco de los comienzos, de mi infancia. Somos una familia numerosa. No sé nada de mi padre, es como si no hubiera existido. Hasta donde yo sé, sólo he tenido madre. Y hermanas. Somos tantas que mi madre nunca se esforzó en ponernos un nombre. Sí recuerdo que antes no vivíamos aquí. Viajamos desde otro lugar, muy confuso en mi mente. Sólo pinceladas. Nunca me contaron los motivos, pero no parecía una huida, no tengo esa sensación. Recuerdo ir todas juntas, cogidas de la mano, abrazadas, recorriendo lugares desconocidos, guiándonos por el olor, siguiendo una brisa, una esencia. Cuando llegamos aquí, nos habíamos hecho adultas. Habíamos madurado. Aquí las normas son muy fuertes, o somos nosotras las que hemos cambiado. Ya no sé. Pero no estoy a gusto. Mi madre murió hace algún tiempo. Se quedó dormida. No habla, no come, está, pero no está. Tantos partos debieron pasarle factura. Aquí, sólo se nos permite tener hijas ocasionalmente. Cuando al gobierno le parece oportuno. Las restricciones a la natalidad son muy severas. Matan a aquellas que no las cumplen. No nacen niños. Dicen que es nuestra genética, lo que sea que eso sea. Vivimos en un espacio reducido, cubierto por una cúpula. Nuestra casa está cerca y puedo verla. Es opaca, no se ve el exterior, pero tiene que haber algo allí. Veo los camiones que entran con la comida y salen con los desechos. Hay túneles que nos conectan con el exterior, pero nunca vi una entrada ni una salida. Creo que nos echan algo en la comida. Algo que nos vuelve sumisas. Sin ambiciones, sin imaginación, sin sueños. Algo pasó un día, que me despertó. Algo, una fuente de energía, atravesó la cúpula, como si no existiera, sin esfuerzo. Penetró en mí y me despertó, me cambió. La comida ya no me aletarga. Llevo un tiempo haciendo planes, preparando mi viaje, a la vez que disimulo. Nadie puede notarlo, sería el fin. Y yo quiero ver más allá, más allá de la cúpula. Esa fuente de energía me hizo conectar con la niña que fui. Me dio alas. No pienso perder eso. El contacto con mis hermanas ya no es igual. Algo me impide estar con ellas como antes. Ahí están, todas abrazadas. Yo disimulo y las sujeto, pero con poca fuerza. A escondidas he comenzado a horadar la cúpula. Sólo estiro un brazo por la ventana, y con las uñas, que he dejado crecer sin cuidado alguno, araño un poquito todos los días. He estado haciendo estiramientos, aumentando la flexibilidad. Ayer pude ver lo que hay más allá. Da miedo, está muy vigilado, pero he cosido un disfraz, que me ayudará a pasar desapercibida. También he notado esa brisa de la infancia, me llama a mi destino. Escuché a los guardias hablar de ese paraíso. Está lleno de aire. Se puede respirar, hay árboles donde quiera que mires. Esta será la noche. Mi viaje está a punto de empezar. Voy allá, a eso que llaman pulmón.
EL VIAJERO INTRÉPIDO
Me encuentro en estas preciosas costas tropicales de América, sobre las suaves y claras arenas, oyendo el sedante vaivén de las olas. Preparándome, con mis compañeros, a partir a nuevos territorios y mientras espero el preciso momento de la partida, no puedo dejar de pensar en la larga lista de antepasados que hace tanto tiempo partieron de la Melanesia. Esas islas que se encuentran entre los Océanos Índico y Pacífico. Eran maravillosos navegantes, que en sus globosas embarcaciones llevaban nuestra esencia. Cuidando dentro de un bello cofre blanco, la reserva genética de nuestra raza.
Con sus pequeñas, pero maravillosas naves, dejaron aquellas costas seguras y esperando la marea, como ahora nosotros, iniciaron su desconocido y emocionante viaje. Una vez que partieron se enfrentaron a las fuertes tormentas que se desarrollaban en el mar. Soportando fotones de luz que incidían sobre ellos casi 12 horas, todos los días, dando así trabajo al aceite de su piel. Resistieron a la tentación que suponía estar rodeados siempre de agua, mucha y provocativa agua, tanta y tanta agua, pero siempre salada. Y así pasaron días y meses.
Durante ese intrépido viaje pudieron ver lo bello y terrible del mar, las dos caras de la vida. Peces de todos los tamaños, que para vivir deben obtener su alimento cazando a otros. Un proceso que, desde sus inicios hace tantos millones de años, no se ha detenido ni un solo segundo. Vieron ballenas inmensas, comparadas con ellos, que se movían elegantemente en manadas y en constante comunicación. Viajaban tanto y tan lejos como ellos mismos, tal vez estas ballenas, al ver pasar las embarcaciones de nuestros ancestros se preguntarían ¿qué hacen estas extrañas y pequeñas naves, en estas peligrosas aguas?
Sí, estas naves que se desplazaron por el mar sin rumbo fijo y sin posibilidad de controlar su dirección y menos su destino. Pero después de tanto tiempo por fin llegaron a nuevas tierras, y así, aquellos que lograron sobrevivir a esta peligrosa travesía, se instalaron perfectamente y poblaron la zona con su estirpe.
Después de pasar tantos años en estas costas, ya no tan nuevas, sus descendientes, es decir nosotros, nos disponemos a realizar su misma hazaña, un nuevo viaje por el mar. Estamos como nuestros antepasados esperando, pacientemente, la marea alta que nos llevará a una maravillosa, pero peligrosa, aventura.
Y así, de viaje en viaje, nuestros ancestros demostraron la fortaleza de nuestra raza. Llegaron a estas tierras mucho antes que los europeos en su conquista, pero también antes que los indígenas conquistados. Sí, mi raza llegó antes que el hombre, ¡ah!, se me olvidó decirles que ustedes nos llaman cocoteros y otros nos pusieron Cocos nucifera, de la familia Arecaceae, una raza que les ha dado mucho sin pedir nada. Continúen utilizándonos, no hay problema en ello, pero oigan recién llegados, déjennos vivir.
ELISA Y SU COLMENA
Chicos, aún recuerdo cómo empezó nuestra colmena, y como yo, Elisa, llegué a ser vuestra Abeja Reina.
Como ya sabéis nuestra antigua reina, entre los muchos huevos que ponía, creo que llegan a ser 3000 diarios, puso uno que tras 15 días de metamorfosis siendo larva, y no siendo fecundado por nuestros zánganos, llegué a ser yo. Pero una parte muy importante, fue la alimentación que me dieron nuestras abejas obreras… Mmmmm, sí, esa deliciosa Jalea Real.
- Sí, pero por favor, Elisa, cuéntanos también la historia de tu lucha de pequeña – dijo una abeja obrera
- De acuerdo, si insistes. Nosotras cuando nacemos tenemos que ser muy rápidas, y matar al resto de larvas de los huevos reales. Además, en mi caso ya había una abeja reina, de la que estábamos hablando antes. Pero yo estaba allí preparada para sustituirla. Hasta que un día, de repente, me armé de valor y luché para echarla de nuestra colmena. Sin embargo, a ella nada le pasó, unas abejas obreras muy fieles y ella se fueron a construir otra colmena – dijo Elisa
- Pero ¿cómo se forma una colmena? – dijo uno de los zánganos
Vale, creo que debo empezar por el principio a explicaros unas cuantas cosas. Como sabéis no somos las únicas abejas del mundo, ¿verdad?, hay casi 20.000 tipos de abejas diferentes, y nosotras somos las más comunes, las melíferas. El único sitio en el que no podemos vivir es donde haga mucho frío, como en la Antártida.
Una colmena es muy compleja y grande. Cada una tiene al menos 50.000 panales.
- ¡Sí!, y nosotras somos las encargadas de fabricar la cera para construir las celdas hexagonales de cada panal – interrumpió una abeja obrera. La cera sale de nuestro abdomen, y con las patas lo llevamos a nuestra mandíbula para mezclarlo con saliva, polen y propóleo, y así conseguir una mezcla mejor para las celdas. ¡Ya veréis que nosotras somos muy trabajadoras! Además de eso, nos encargamos de vigilarlas y limpiarlas, incluso regulamos la temperatura.
Muy bien dicho compañera. Además, en algunas de esas celdas yo pongo los huevos y en otras almacenáis las reservas de miel, ¿verdad?
- ¡Qué ilusión poder contar esto! – contestó otra abeja obrera. Otra de nuestras funciones es salir a por néctar y polinizar. Gracias al pelito de nuestro cuerpo se nos puede pegar el polen. Pero lo más importante es que en nuestras antenas tenemos nuestros sentidos del olfato, oído y tacto. ¡Es así como podemos localizar las flores!
Esta es una parte muy importante – contestó Elisa. Nosotros somos un tipo muy importante de polinización de las plantas, la zoófila. Tenemos una relación de mutualismo muy importante con ellas.
- Elisa, ¿a qué te refieres con el mutualismo? – contestó un zángano
¡Muy buena pregunta! Pues resulta que la polinización es muy importante para las flores, porque es así como se reproducen. Y para nosotras, como ya sabéis, por una parte, es muy importante para nuestra alimentación ya que gracias al polen se alimentan las larvas; y con el néctar nosotras podemos reponer la energía.
- Claro, y, además – interrumpió otra abeja obrera, nosotras producimos así la miel. Gracias al néctar que recogemos de las flores, después le reducimos la humedad en la colmena y lo mezclamos y enriquecemos con enzimas.
Exacto – comentó la Abeja Reina. Por tanto, como podéis ver ayudamos a mantener el equilibrio del ecosistema.
- Oye Elisa, ¿no vas a decir nada de nosotros? – preguntó un zángano.
Claro, vosotros sois muy importantes también. Para empezar, nacéis de huevos no fecundados, y al no tener aguijón necesitáis de nuestras abejas obreras para poder alimentaros. Además, sois los que me fecundáis.
- Sí, es una de nuestras pocas tareas. Quiero contar yo lo del vuelo nupcial – dijo otro zángano. Algunas veces, la reina sale de la colmena y nosotros vamos detrás. Ella se apareará con el más fuerte y lo matará. Después, el resto de nosotros como estamos tan cansados del vuelo, podemos ser capturados y matados por las abejas obreras. Los pocos que sobreviven, como no pueden comer solos, tienen peligro de morir también.
- Vosotros, los zánganos sois todos machos, y nosotras las abejas obreras somos todas hembras. Como ha dicho mi compañero, nosotras entre todas las funciones ya vistas, les alimentamos a ellos y a la Abeja Reina. Además, nos encargamos de cuidar a las más jóvenes. Nosotras cuando picamos a los humanos morimos, ya que dejamos nuestro aguijón y parte del abdomen en ellos.
Muy bien dicho todo chicos. Yo, sin embargo, aunque pique no muero.
Gracias a esta colaboración contando las experiencias hemos podido ejemplificar un poco mejor la colaboración que tenemos todos y cada uno de nosotros en la colmena y en todo el ecosistema.
En un solitario laboratorio
Aquella sesión vespertina del viernes no se ha borrado ni lo hará fácilmente de mi angosta memoria. Cada vez que evoco la estampa, solitaria y no poco temeraria, del laboratorio donde estaba sintetizando una suerte de nanopartículas magnéticas que me fuesen a proporcionar mi primera publicación científica, un súbito escalofrío se apoderó de mis entrañas. Las manecillas del reloj habían sobrepasado las nueve de la noche, y me dirigía a observar mi experimento con aquel nuevo material adsorbente, el cual se estaba calentando a no muy alta temperatura, cuando de repente empezó a chisporrotear la instalación de la campana extractora que daba cobijo a mis nanopartículas y sus fétidos aromas.
Mi mente se nubló hasta tal punto que tan sólo se proyectaban instantáneas de llamas en ella, cual recurrente pesadilla de infancia. Acerté a atisbar un cierto goteo del agua continente de mi experimento hacia los cables de la placa calefactora que, con toda probabilidad, habrían provocado el cortocircuito. Me aproximé con cautela al lugar del siniestro y, lejos de amedrentarme por el sonido ambiental del cableado, me encaramé a accionar el diferencial afectado por el incidente. La tensión se apoderó de mí por unos segundos, dado que algunos cables aún continuaban humedecidos, y con rapidez y tiento mi mano subió el diferencial mientras mis ojos se fueron cerrando a la vez. Pasaron unos segundos de incómodo silencio que persistieron durante casi un minuto. Los cables continuaron emitiendo aquel incómodo pitido y ninguna hecatombe sobrevino después. Proseguí con respiración profunda y acompasada durante unos segundos adicionales, tras los cuales me apeé de la silla y puse pies en polvorosa.
Comencé a escudriñar las causas de mi descuido y confieso que, transcurrido el tiempo, no alcanzo a comprender el porqué de aquel susto innecesario y estúpido que tan sólo se podía achacar a una falta de concentración o atención en un momento determinado. Aquel día me sentía exhausto y no pensaba sino en desconectar la placa calefactora al término del tiempo de espera para abandonar el laboratorio y dedicar el fin de semana a la vida familiar, sin factores desestabilizadores que dificultasen la regeneración de mis neuronas. En momentos así cabía preguntarse si cobraba sentido la permanencia diaria enclaustrado, emparedado en aquella suerte de burbuja carente de vínculo alguno con la realidad. La respuesta, a priori, se antojaba sencilla si se ignoraban episodios esporádicos como el relatado, aunque algo más compleja cuando iniciaba el habitual proceso de reflexión que me llevase a reafirmarme en los motivos por que había decidido embarcarme en semejante aventura.
Recordé entonces con nitidez aquellos días de verano, jornadas inhábiles para los negocios y los trámites administrativos, en que me debatía entre emprender, junto a un buen amigo, mi propio laboratorio para fines rutinarios o embarcarme en una larga travesía por la senda de las preguntas sin respuesta, de los ensayos sin conclusiones y las frustraciones sin consuelo. Si hubiese de retrotraerme a esos tórridos días en que el único mar donde me zambullía era el de las dudas, estoy convencido de que saldría flotando para nadar en la misma dirección e iniciar esta ardua búsqueda de mi destino.
Soy consciente de que sesiones intrigantes como la relatada en este exordio nos pueden ocasionar una irreversible conmoción, así como un permanente malestar sabiéndonos culpables de la probable inutilidad de nuestro experimento. También interiorizo la desértica andadura por que hemos de transitar hasta vislumbrar un halo de luminosidad, mientras la moral se ve minada por la inmisericorde inacción de nuestros llamados pares. No obstante, en momentos como éste observo un rayo más poderoso que el descargado durante las tormentas de verano, y es su destello el que ilumina la continuidad de mis pasos en persecución de los interrogantes de la ciencia. El futuro se antoja ignoto e incierto, pero no se trata de adivinarlo sino de coserlo hebra a hebra, cristalizarlo átomo a átomo, integrarlo pico a pico.
Aquellas cuatro paredes parecían haber desistido en su intento de devorarme, a la vez que mi cabeza comenzaba a asomar tímidamente desde su escondrijo en el caparazón.
Energía Azul
“-Es el ocaso de la humanidad – musitó Ye Wenjie, ya sin fuerzas-. Y el mío también.”
Más de 400 páginas después el libro tocaba a su fin. Por un precio de 20 euros ha servido para casi una veintena de viajes al trabajo. El ritmo de lectura no está nada mal si tenemos en cuenta que casi la totalidad de los viajes de vuelta me los he pasado dormitando en el asiento.
8:30 de la mañana, una hora perfecta para llegar, para empezar el día. Claro que también los hay que consideran que la hora perfecta es otra. Si le preguntara a mi jefe posiblemente contestaría que las 7:30 es una hora adecuada, o que las 6:30 es una hora aún mejor, aunque esta pregunta habría que hacérsela a partir de las 10:30, antes es imposible encontrarlo en el laboratorio. Nuestro laboratorio es bastante pequeño. Es lo que tienen las ciencias teóricas, con una pizarra y un sitio donde sentarse suele valer. Aunque a decir verdad eso no es todo, entre la pizarra y nosotros tenemos el tema que me ha ocupado en los últimos cuatro años, la energía azul y sus posibles usos. La energía azul es una forma de obtener energía por la diferencia en la concentración de la sal entre el agua de mar y el agua de rio. Es tan simple como eso, la definición es de Wikipedia. Conseguir ese proceso es mucho mas complicado, en Wikipedia ya no viene como hacerlo, de hecho, en ningún sitio viene como hacerlo, de hecho, no sabemos si es posible hacerlo de forma eficiente.
En medio de eso me encuentro yo, bueno, realmente en medio de todo eso se encuentran unos nanotubos de nitruro de boro que son los que permiten realizar el cambio osmótico, en definitiva, son los que permiten que obtengamos energía.
En estos pensamientos me entretengo hasta que llega mi jefe, las 10:30, como un reloj. Yo a estas alturas ya llevo un par de cafés en el cuerpo (también un cruasán, media madalena y alguna galleta, pero eso es otra historia) así que estoy más que despierto. Tras haber adelantado un par de presentaciones para congresos que tenía pendientes entramos al trabajo duro. Conceptos como conservación de la energía u entropía se convierten en palabras de uso común en busca de procesos que nos permitan obtener la ansiada energía azul de forma eficiente, aunque para ello nos falta dar con un conjunto de ecuaciones que permitan mejorar los desarrollos actuales, obtener una idea feliz lo llama él. Tras cuatro años que llevamos en esto ya lo creo que sería feliz, lo cierto es que hemos obtenido pequeños avances y quizá en un futuro podamos comprobar nuestros avances a nivel experimental.
Entre desarrollo de un dato y desarrollo de otro dato siempre queda espacio para lo cotidiano, como ha ido el fin de semana, que tal los preparativos de tu boda, los problemas del niño de 7 años con las matemáticas y entre esas cosas retornamos a los nuestros propios, que también son matemáticos la mayoría de las veces. La parada para comer suele ser mas bien corta, a esta hora la lista ya no se limita solo al cruasán la media madalena y alguna galleta así que una comida escasa nunca me ha supuesto ningún problema. Las tardes las solemos dedicar a repasar nuestros avances o a comprobar la compatibilidad de nuestras propuestas con distintos modelos y simulaciones. En definitiva, lo dedicamos a estar seguros de que vamos en la dirección correcta, mi abuelo siempre decía que cuando un tonto coge un camino, el camino se acaba, pero el tonto sigue. Nosotros intentamos ceñirnos a esa verdad e intentar transitar durante el mínimo tiempo posible los caminos erróneos. Sobre las 6:00 suelo acabar mi jornada, para mí es una hora perfecta para ello, aunque como os podréis imaginar hay diversidad de opiniones al respecto.
Tras acabar y recoger, al metro. Hoy no puedo leer, he terminado el libro y como no es de esos que venden con wifi me toca esperar a coger otro de los que tengo pendientes en casa. Aprovecho para dormitar un poco, despierto cuando aún me quedan dos paradas, voy distraído pensando en que la vida de los científicos no guarda ninguna relación con la que describe Cixin Liu en su libro. Bueno, quizá se asemeja un poco más a lo que dice justo unos párrafos antes del final:
“Regresemos- Propuso Wang-. Nos queda mucho trabajo por hacer.”
En eso estaba yo otro día más, en regresar, en todo lo que queda por hacer.
Es difícil precisar el momento y el lugar ...
Es difícil precisar el momento y el lugar pero sí sabemos que fue en este universo y que fue entonces (¡Tiempo y lugar! ¿De verdad existen estos conceptos tan imaginativos en la realidad real?).
El choque del neutrino muónico y del muón antineutrino fue rápido. Y rápidamente también apareció nuestro pequeño fotón. Y comenzó a correr. Porque nuestro pequeño fotón es un auténtico y veloz correcaminos pero... mientras corría y corría notaba algo raro, algo que le frenaba.
Así, corriendo, siguió un buen rato. Hacía carreras consigo mismo ¡Más, más rápido! Hasta que… imposible más rápido. Y de pronto se encontró con algo muy grande. Más grande que muchas partículas con las que se había cruzado antes. Cuando estaba esquivando aquella cosa grande oyó una voz grave y profunda.
- ¿A dónde vas tan corriendo amiguito?
- ¿Quién eres? Preguntó el pequeño fotón ¡No puedo parar! añadió.
- Sí, ya sé que no puedes parar, dijo la voz grave y profunda, pero no te preocupes. Eso lo soluciono yo, tranquilo.
De repente apareció una gran masa delante y otra detrás y el pequeño fotón se quedó en medio rebotando, como si fuera un ping-pong.
- ¿Quién eres? Volvió a preguntar.
- Soy un bosón como tu.
- ¿Bosón? ¿Cómo yo? Yo soy un fotón y tu eres muy grande.
- Sí, pero los dos somos bosones. Somos partículas que ayudamos a otras partículas… a hacer el amor.
El pequeño fotón se quedó pensativo y preguntó:
- ¿Qué es hacer el amor?
- Eres muy pequeño todavía. Bueno, lo que hacemos los bosones es ayudar a otras partículas a que… interactúen entre si. Los fotones como tu ayudáis a las partículas con carga eléctrica a hacer cosas electromagnéticas. Y yo ayudo a las partículas a tener masa. Masas como esos espejos que he generado a lado y lado para que te quedes rebotando en ellos y podamos charlar un rato.
El pequeño fotón se quedó pensativo y al cabo de un rato preguntó:
- ¿Quién eres tu? ¿Cómo sabes tanto?
- Soy el bosón de Higgs. Soy muy, muy viejo y por eso sé algunas cosas. En realidad soy tan viejo como lo más viejo que hay en este universo. Sí, porque este universo no existiría sin masa y mi especialidad es hacer que… se genere masa.
El bosón de Higgs hizo una pausa y luego con un gesto pensativo, como mirando al infinito añadió:
- Pero todavía tengo que aprender… algunas cosas más.
Se quedó callado como meditando. Era un pensamiento que le venía con frecuencia. A él le gustaría ser tan rápido como los fotones ¿No habría manera de controlar la inercia, la masa? Precisamente su especialidad ¡La masa!
- Higgs ¿Te puedo llamar Higgs?
- Sí, claro.
- Oye Higgs ¿Tu sabes por qué yo no puedo parar y siempre tengo que estar corriendo muy aprisa?
- Tú eres pura energía sin lastre, sin masa. Es imposible que algo así se quede quieto. Eso tiene sus ventajas. Puedes correr todo lo que quieras y llegar antes que nadie. Antes que yo, por ejemplo.
El pequeño fotón hizo un gesto de preocupación.
- Sí, puedo correr mucho pero no, no puedo correr todo lo que yo quiero. Antes de encontrarnos, yo me estaba divirtiendo haciendo carreras conmigo mismo y de repente… no podía ir más aprisa…
El bosón de Higgs se echó a reir.
- ¡Todavía conoces muy poco de este universo! Eso es la c.
- ¿Qué?
- La c. En este universo todo tiene límites y la c es el límite de lo más aprisa que se puede correr.
- ¡Que pena! ¡Un límite para correr! Dijo el pequeño fotón tristemente.
El bosón de Higgs trató de buscar algo para animarle.
- Ves aquel círculo. Vamos allí… te vas divertir.
El anillo de acreción del agujero negro M87 estaba muy animado. Una foto reciente lo había puesto de moda. Millones y millones de partículas daban vueltas a un lago negro.
- ¿Qué es ese lago negro? Preguntó el pequeño fotón.
- Son los gravitones. También son bosones como nosotros ¡No te acerques! Hacen que las partículas se atraigan por una fuerza que llaman gravedad. Cuando se juntan muchos, como en el lago negro, tienen mucha fuerza. Sí entras ya no puedes salir y vas al fondo del lago negro, respondió Higgs.
- ¿Qué hay en el fondo del lago negro?
- Dicen que hay otros universos. Seguramente muy distintos del nuestro, donde a lo mejor eso del tiempo, la energía, la masa, etc. no existen o son distintos. Parece que nuestro universo es uno de muchísimos universos. Parece que somos parte de un enorme multiverso.
El pequeño fotón sonrió.
- Higgs ¿Un multiverso con muchos muchísimos universos distintos?
- Sí, respondió Higgs
- ¿Habrá alguno de ellos sin ese límite, la c?
- Posiblemente
El bosón de Higgs también sonrió. A lo mejor también había algún universo donde él podía ser tan rápido como un fotón.
- ¿Vamos?
Es importante pero no urgente.
Muy bien. Venga, solo dos palabras más. Repite conmigo: laperu. - dijo la experimentadora.
- dapedu. - repitió la niña lo mejor que pudo.
- La última: frisatu.
- pisatu. - volvió a errar la participante.
- ¡Perfecto! Ya hemos terminado por hoy.
La madre de la participante observaba intrigada la sesión experimental.
- ¿Cómo ha dicho que se llamaba esta última tarea? - preguntó.
- Repetición de pseudopalabras. - le contestó la investigadora.
- ¿Y para qué sirve?
- Es útil para evaluar la memoria fonológica a corto plazo. Es decir, la capacidad que tenemos para memorizar sonidos del habla. Nos ayuda a comprender lo que nos dice un interlocutor al hablarnos. Como puede imaginar, esa capacidad parece ser muy importante a la hora de aprender un idioma: nuevas palabras, sílabas e incluso distinguir la intención de la persona que nos habla.
- ¿A qué se refiere con que parece ser muy importante? ¿No es algo con lo que puedan diagnosticar si mi hija va a desarrollar dislexia o no? - preguntó la madre preocupada y con cierta impaciencia. - A mi pareja no se la diagnosticaron hasta que tenía 14 años, y lo pasó bastante mal en el colegio.
- La investigadora, acostumbrada a esa pregunta, contestó:
- Es muy pronto para diagnosticar si su hija tiene dislexia, dado que solo tiene 4 años y aún no ha entrado en contacto con el aprendizaje de la lectura. Sin embargo, sí que podemos utilizar la batería de tareas que ha estado haciendo estos días en el laboratorio, así como los cuestionarios que han completado usted y su pareja sobre el historial familiar en cuanto al desarrollo del lenguaje. De esta manera, podemos analizar hasta qué punto su hija tiene riesgo de desarrollar dislexia en los próximos años. Así, podemos informar a sus profesoras y logopedas escolares para que su adaptación al aprendizaje de la lectura sea eficiente y le suponga los menores inconvenientes posibles.
De acuerdo. Pero entonces, ¿qué sentido tiene la electroencefalografía que le han hecho si no sirve para diagnosticarla ni tratarla?
- Tiene razón, una electroencefalografía no va a ayudar a su hija, al menos no inmediatamente. En cambio, es vital para nuestra investigación, ya que nos puede ayudar a entender qué mecanismos cerebrales están relacionados con el desarrollo del lenguaje o la lectura, además de los problemas que puedan surgir durante ese desarrollo.
- Ya sé que sus motivos son los mejores y que sus experimentos pueden acabar ayudando a mi hija, y a otros niños. Pero, ¿qué pasa si nunca lo logran? ¿o si lo logran cuando ya no nos puede ayudar? - Preguntó la madre angustiada.
La investigadora meditó unos instantes y contestó pacientemente:
- Entiendo que, en ese caso, los frutos de nuestra investigación le puedan parecer inútiles. Pero ni en ese caso, ni en ningún otro, lo serían. Adquirir cualquier conocimiento científico, desde el más urgente o útil en un momento determinado hasta aquello que se pueda percibir como totalmente carente de utilidad, es de vital importancia. Además, la mayoría de avances científicos a lo largo de la historia se han producido sin previo aviso, y apoyados en muchos casos en el conocimiento adquirido en diversas ramas de la ciencia que a priori no tenían mayor contacto. Piense en esta serie de hechos: Un físico desarrolla una teoría sobre la transmisión de la electricidad. Un equipo de psicólogas del desarrollo obtienen datos sobre los principales hitos del desarrollo del lenguaje desde el nacimiento hasta la adquisición de la lectura. En un laboratorio de neurofisiología descubren cómo se comunican las neuronas para llevar a cabo ciertos procesos cognitivos básicos. Un médico diseña un aparato con el que se puede medir la actividad eléctrica de grandes grupos de neuronas en la corteza cerebral.
La madre asintió con una curiosidad algo distante. La investigadora continuó:
- Algunos de esos hallazgos surgieron por una cuidadosa observación de un proceso anodino. Otros, por las necesidades de desarrollar una tecnología o un tratamiento para un problema muy concreto. Algunos descubrimientos fueron perseguidos durante años. En cambio, otros aparecieron sin ser llamados y cambiaron la ciencia para siempre. Lo que todos los hallazgos que le he mencionado tienen en común es que han ayudado en gran manera a la investigación que estamos llevando a cabo en estos momentos. Por tanto, todo lo que conozcamos es importante. Pero solamente dadas unas circunstancias que lo hacen urgente, nos daremos cuenta de que ese conocimiento es también de vital utilidad.
Espartanos y atenienses
Cuando la marea baja, la guerra empieza. El retroceso de las olas son las campanas de muerte. Los dos bandos son enemigos históricos, antítesis ecológicas; depredador y presa. Ambos luchan por su vida, ambos mueren si pierden la batalla, por lo que, una vez más, lo darán todo. Su supervivencia está en juego. No pueden fallar.
Anclados en la piedra, pacientes pero tensos, esperan los soldados de la legión negra provistos de los escudos más resistentes. Cada guerrero dispone de dos valvas con las que protege su cuerpo. Su mejor estrategia es su infalible defensa. Al igual que los atenienses, ellos confían en sus impenetrables murallas. Pretenden agotar a su rival hasta provocar su retirada.
Desde el mar emergen gigantes. No forman ningún ejército, se acercan guerreros solitarios. Reptan con la ayuda de sus cinco brazos y portan una armadura espinosa del color del fuego. Su marcha, lenta pero imparable, infunde temor a sus adversarios. Son espartanos, los guerreros más temibles de Grecia.
Como los rivales helenos, ambos ejércitos luchan una batalla interminable que ha durado milenios.
A medida que la distancia entre ambos bandos se reduce, los hoplitas azabaches se encapsulan completamente entre sus valvas, no dejan ningún reducto de su cuerpo expuesto. Las murallas de Atenas se cierran, son una defensa perfecta.
La colisión entre los dos enemigos es silenciosa, pero no por ello menos violenta. Los cinco brazos del asesino le ayudan a trepar encima de su adversario en un intento de mostrar su superioridad frente a él. Sin embargo, el ateniense, aunque más pequeño, no se deja intimidar, y con una férrea convicción se escuda tras sus defensas.
El combate ha comenzado. Un brazo se levanta y colapsa con la cáscara izquierda de un individuo y, rápidamente, otro brazo agarra la cáscara contraria. Aunque el escudo esté húmedo y sea resbaladizo, los brazos del gigante están provistos de potentes ventosas que proporcionan un agarre firme. Con una fuerza hercúlea, el espartano tira de ambas valvas para destruir la defensa perfecta, confía en que el combate sea fácil. El ateniense, sin embargo, no se rinde, y haciendo la fuerza contraria a su rival, mantiene sus murallas cerradas. No se escuchan berreos ni gritos de guerra; nadie alrededor es consciente de que, a pocos centímetros, dos individuos luchan hasta la muerte.
El instinto del animal entre las valvas es claro: las puertas de Atenas deben permanecer cerradas. Mientras tanto, el espartano forcejea en busca de una pequeña brecha en las murallas impenetrables.
La lucha continúa sin que ningún enemigo ceda hasta que, por un error de estrategia en la defensa de la fortaleza, el depredador consigue abrir una pequeña grieta entre las dos valvas de su presa. El gigante, iluso, cree que su caza ha concluido, que el ateniense es hombre muerto, por lo que tira una vez más de las valvas para desnudar a su oponente. Sin embargo, la presa no está acabada. Con sus últimas fuerzas, consigue hacer frente al movimiento de su oponente y, aunque la apertura en su muralla sigue siendo evidente, no es lo suficientemente grande como para permitir un golpe mortal.
Los signos de agotamiento son patentes en ambos bandos. ¿Acaso quedarán en tablas? El depredador recuerda que aún no ha comido nada ese día, que sus fuerzas flaquean. Su supervivencia depende de esta lucha. El animal oculto entre las murallas puede intuir la desesperación de su asesino y en ese momento, ambos se preguntan lo mismo: ¿Quién es la víctima?
Rozando el desfallecimiento, el depredador recurre a su arma oculta. Para poder utilizarla, sólo necesita que se cumpla una condición: El plan secreto precisa de una pequeña brecha en las defensas atenienses. Por suerte, ya la tiene. Puede ejecutar su plan. Puede matar.
El hoplita ateniense está paralizado, perplejo. La boca de su enemigo se abre de par en par liberando una sustancia semisólida que se cuela por la rendija entre las valvas hasta tocar el cuerpo desnudo del soldado. Éste, aterrorizado, no entiende que esa sustancia nauseabunda es el estómago del gigante, que ha sido expulsado del interior de su armadura espinosa gracias al tejido conectivo mutable. Con todas sus líneas de defensa rotas, el guerrero entre las valvas acepta su derrota y se ahoga entre jugos estomacales que deshacen todos sus tejidos blandos. Otra victoria para Esparta.
Con desprecio, el depredador separa completamente las dos valvas que tanto le había costado abrir. Ya no había defensor que las mantuviera cerradas. La muralla impenetrable hecha cenizas. ¿De verdad ese ser insignificante creía que podía ganar? Al fin y al cabo, era solo un mejillón, y él, se dijo con orgullo, era una estrella: Pisaster, el que pisa y destruye a su enemigo.
Esplluga
Me levanté en medio del incesante rodar del autobús, viendo a lo lejos el perfil que dibuja la ciudad de Barbastro. Iba a pasarme los próximos meses de verano antes de la universidad con mi abuela, para que «aprendiera» algo de ella según palabras de mi madre. Llegamos a la estación a las 12:36 de la mañana y me bajé con más sueño que hambre. Debía reunirme con un tal Vicente, un conocido de mi abuela Clara, que estaba en la ciudad haciendo unos recados. Según me comentó por teléfono, me reconocería sin problemas y me llevaría al pueblo en coche. De pronto, mi nombre resonó por el andén de la mano de una estruendosa y grave voz:
–¡Irene! –dijo a lo lejos. –Eres Irene, ¿verdad? ¡Eres ‘clavaica’ a tu abuela!
Con total sorpresa, me reconoció tal y como ella dijo. Le respondí afirmativamente, a lo que me preguntó qué tal me había ido el viaje. Durante esa breve conversación volvió a relucir el parecido que según él tenía con mi abuela.
–Si tienes hambre podemos comer algo en el bar de la estación. Hacen unos bocatas que están para chuparse los dedos.
Parecía que lo dijera más por el que por mí.
–Prefiero ir para Espluga, mi abuela me estará esperando para comer.
No es que quisiera desmerecer esos bocatas del bar, pero prefería llegar lo antes posible a casa y comer algo más decente. Fuimos a por el coche y nos tomó algo menos de una hora de carretera. Durante el trayecto, Vicente no me paró de hablar sobre mi abuela y sus increíbles viajes a África. La gente del pueblo la tenía por una eminencia.
–La mujer que puso Espluga en el mapa, ni más ni menos –dijo. Sonaba casi como si fuera mérito propio. Aun así, se notaba en sus palabras la profunda admiración que le tenía.
Llegamos a Campo sobre la una y veinte, donde Vicente hizo una parada para repostar y saludar al de la Gasolinera. De ahí remontamos la nacional y llegamos a Espluga. Mi abuela estaba esperándonos en la plazuela con una olla en las manos.
–Qué rápido habéis llegado –dijo ella. –¿Todo bien por el camino? Esto es para ti Vicente, por las molestias.
Le había preparado un conejo al chocolate, receta de la familia. En aquel momento deseaba que hubiera una segunda olla para nosotras. De sus platos ese era sin duda uno de mis preferidos.
–No hacía falta doctora, ya sabe que tenía que hacer unas cosillas por allí.
Se despidió y se fue con el coche levantando un poco de humareda por el tubo de escape. Fuimos hacia casa mientras conversábamos sobre el autobús y poco más. Al entrar, me volvieron esos recuerdos de cuando era pequeña y me pasaba con ella todo el verano. La casa estaba repleta de decoraciones, cuadros, fotos de mis abuelos durante su época como médicos sin fronteras… en fin, recuerdos de las muchas aventuras que vivieron.
–Cariño, eso fue hace eones –respondía cuando le preguntaba sobre aquella época.
Mi madre me había contado la historia miles de veces. Ambos eran médicos y estuvieron durante años trabajando en la campaña de vacunación contra la Viruela en el Cuerno de África. Algo que mi abuela restaba constantemente importancia. Mientras iba a dejar la maleta, me quedé mirando fijamente una foto de ella vacunando a una niña.
–¿De dónde es esta foto? –le pregunté.
–Esto era en una escuela infantil de una aldea al norte de Somalia. Mira qué joven estaba –me contestó, mientras miraba la fotografía.
El olor de conejo al chocolate inundaba la casa. Al subir al piso de arriba confirmé mis sospechas: había una segunda olla para nosotras. La mesa estaba puesta y nos pusimos inmediatamente a comer. Mientras saboreaba ese plato tan exquisito, salió a relucir otra vez la niña de la foto.
–En aquel momento la Organización Mundial de la Salud empeño muchos esfuerzos para extender la vacuna por África y Asia. Eran zonas muy desfavorecidas donde la enfermedad era endémica –dijo mientras se llevaba un poco de conejo a la boca.
–Y, ¿estuvisteis muchos años con el abuelo ahí? –le pregunté, para que tuviera tiempo de masticar.
–Bastantes. Nos volvimos a España a principios de los 80, cuando la enfermedad se consideró erradicada. Nos vinimos a trabajar como médicos rurales aquí a ‘Esplluga’ –dijo. Así es como se dice Espluga en Patués, un dialecto hablado en el valle de Benasque, Aragón.
–El resto de la historia ya la conoces de sobra, ¿no? –sonrió.
Continuamos hablando sobre su labor en Benasque, la familia, la despoblación de la zona. Y así comenzó mi verano, en el que definitivamente iba a aprender más de lo que habría imaginado.
Esquivando a Blaschko
Sabía que si iban a despedir, o a trasladar, a alguien, sería a ella. Todo el cuerpo de detectives se encargaba cada día de recordarle la poca utilidad que tenía una detective lingüista entre ellos. Había rumores, y Rita se dejaba llevar por ellos y por su propia baja autoestima, que la arrastraban como un río que fluye hacia el lado contrario como desafiándose a sí mismo. Nada apuntaba a que aquel día fuera a ser distinto hasta que el sargento entró por la puerta.
–Necesitamos a alguien en la cárcel otra vez. Hay que descifrar códigos. Inmediatamente– anunció Yago con la autoridad de siempre.
Toda la comisaría fijó los ojos en Rita. A ninguno de los siete detectives les gustaba trabajar en prisión, así que los casos menos deseados recaían siempre en Rita, porque los demás se encargaban de quitarle el resto, alegando que sus conocimientos no tenían utilidad. Yago se acercó en silencio al puesto de Rita y dejó caer la carpeta sobre el teclado de su ordenador.
–¡Es tu momento de brillar!– le gritó su propio compañero de mesa con sarcasmo.
–Zapico, es el mismo caso que tú no pudiste resolver la semana pasada– le espetó Yago.
Rita trató de contener una sonrisa y se puso la chaqueta.
La cárcel, construida en forma de estrella de cinco puntas, parecía desde fuera más una residencia de lujo que una prisión. Por dentro reinaba la sobriedad y el silencio, las puertas blindadas y la seguridad en cada esquina.
Julio, uno de los psicólogos de la institución penitenciaria, acompañó a Rita por el laberinto de pasillos mientras le contaba algo a lo que ella no prestaba atención. Pararon al final de un pasillo.
–El refectorio– anunció Julio.
A través del cristal de la puerta, Rita pudo ver un pequeño comedor con cuadros en la pared y dos fregaderos gigantes en la pared más próxima. Un hombre y una mujer de uniforme color azul marino lavaban los platos con las camisetas remangadas hasta casi los hombros.
–Son ellos dos– le dijo el psicólogo en voz baja, señalando con la mirada a la extraña pareja. Los dos miraban a la pared que tenían en frente mientras lavaban los platos, absortos. De vez en cuando paraban unos segundos para quitarse el jabón de los brazos, cubiertos de intrincados tatuajes–. Ella tiene una lesión en el área de Broca. Es muda.
El hombre se arañó la nuca y se subió el cuello de la camiseta.
–Es el único momento del día en el que tienen algún contacto. Estamos seguros de que han sido ellos, pero no tenemos pruebas. Tienen que tener algún tipo de comunicación, de código secreto.
–¿Se ha comprobado la tinta, el diseño, las posibles interpretaciones de los tatuajes?
El psicólogo sacó fotos ampliadas de la carpeta. Ambos tenían pequeñas rojeces con sangre en la piel.
–Nada significativo. Las enfermedades como dermatitis, psoriasis o urticaria son bastante comunes aquí. Creemos que de ahí vienen las heridas.
–Quiero interrogar a uno de los dos. Preferiblemente a ambos a la vez.
Julio asintió y abrió la puerta.
Los dos estaban sentados frente a ella en sillas metálicas, inmóviles, con la mirada perdida. Julio se movía alrededor, sin emitir ni un ruido. La estancia estaba vacía. No había ventanas. Rita podía oír su propia respiración y el tic tac de su reloj de pulsera.
Sus ojos no paraban de moverse, analizando cada detalle de los cuerpos. ¿Cómo era posible comunicarse sin voz, sin gestos, sin palabras? Barajó distintas posibilidades: emisión de frecuencias inaudibles, tinta invisible, gestos mínimos imperceptibles... Apenas se miraban, y nunca a los ojos.
Quizá… quizá tenía que pensar con creatividad… o quizá era mucho más simple que todo eso.
La piel roja bajo la tinta de colores captó la atención de Rita y sintió un cosquilleo en la nuca. Un artículo que había leído hacía mucho tiempo y que había captado su atención sobre algo llamado “escritura en la piel” flotó momentáneamente en su memoria.
–¡No te muevas! Julio, no la toques.
Julio frenó en seco y se quedó paralizado con la boca abierta, su brazo a meros centímetros de ella. Rita rebuscó en su mochila con el corazón latiendo a mil por hora y sacó un pequeño objeto, que acercó a la mano descubierta del hombre. En ese instante, a la vez que Rita le tocaba la piel con un bolígrafo aún con el capuchón puesto, presionando la forma de una cruz, Yago la llamó por teléfono. Rita descolgó.
–Deberían contactar con un dermatólogo– dijo simplemente, mientras las pruebas del delito resurgían ante sus ojos en forma del dibujo que acababa de hacerle sobre la mano.
ESTADO DE ALARMA
¡Estado de alarma! Gritó la resistencia. La ofensiva había llegado al pulmón, los destrozos comenzaban a adquirir una magnitud considerable. El desconocido enemigo, miembro de la familia familia Coronaviridae, apareció asegurándonos que únicamente venía a reproducirse y que no tenía intención de hacernos daño.
No obstante, en cuestión de muy poco tiempo, había conseguido invadirnos y obligarnos a trabajar en su propio beneficio. ¿Cuál fue nuestro error? Uno de nuestros receptores, ACE-2, regulador de la presión sanguínea, confió en la proteína “Spike” del enemigo. Encajaron bien y le dejó pasar. ¡Qué fallo!
Pero nosotros estábamos acostumbrados a este tipo de ataques y, en cuanto detectamos el peligro, pusimos a trabajar al sistema inmunitario innato. Este sistema de defensa estaba habituado a reaccionar de manera rápida y eficaz ante este tipo de agresiones. Así, sus diferentes componentes (sistema interferón, macrófagos, células asesinas, …) empezaron la batalla.
Todos luchamos con valentía… incluso algunas células se sacrificaron en el proceso, tratando de contener el ataque del enemigo. Con un poco de suerte, el organismo dispondría del tiempo necesario para generar una respuesta inmune más específica y potente.
No obstante, lejos de mejorar la situación, la defensa lo empeoró todo. ¿La causa? Los macrófagos, en su intensa lucha, se excedieron produciendo a sus mensajeros, las citoquinas, lo cual acabó desencadenando un descontrol general del sistema inmune. Los daños en los pulmones fueron masivos y la enfermedad, bautizada como COVID-19, empeoró. Pero no estamos aquí para buscar culpables, si no para relatar los acontecimientos tal y como los recordamos.
Mientras tanto, en otro frente, la artillería pesada se iba preparando y, en cuestión de días, el escuadrón conocido como inmunidad adquirida, estaba listo para continuar defendiendo al organismo. Así, los soldados linfocitos, unas células específicas, consiguieron elaborar la mejor arma contra cualquier virus, los anticuerpos. Empezaron su batalla lanzando los llamados IgM, los cuales resultaron más rápidos de elaborar, pero resultaron ser menos potentes. Finalmente, la guerra se terminó cuando cuando pusieron a punto los IgG. Estos últimos fueron los más potentes, los más específicos. Los responsables de nuestra victoria.
Joan ya se encontraba mejor. A sus 65 años, había acudido el pasado marzo al hospital para que le realizaran una operación de próstata. Días después, comenzó a tener fiebres altas, dolores de garganta, opresión en el pecho y, lo peor, sensación de ahogo.
Tuvo que ser ingresado. Pasó varias semanas en la UCI, en un coma inducido y respirando a través de una máscara de buceo, la cual, ante la falta de material sanitario disponible, se había improvisado como respirador. No pudieron visitarlo sus familiares ni sus amigos. En todo ese tiempo, sus células no dejaron de luchar, no dieron la batalla por perdida.
Hoy, con lágrimas de alegría en los ojos y un aplauso por parte de todo el equipo médico que le había estado acompañando y ayudando, abandonaba el hospital. Sujetaba en la mano izquierda los resultados de una prueba, la PCR, que había dado negativa. El resultado indicaba que el virus, apodado SARS-COV-2, había sido eliminado de su cuerpo. Joan pasaría a formar parte, en el recuento diario, como un curado más de los miles que ya habían superado la pandemia.
Otro aplauso, más pequeño pero igual de intenso, se producía en su interior. Lo daban cada una de las células que había luchado y sobrevivido, hasta vencer al enemigo. Eso sí, sin bajar la guardia, a la espera del siguiente enemigo. Siempre en estado de alarma.
Estrella fugaz
No tiene sentido. Sus dedos vuelan sobre las teclas, repasando por enésima vez el código y lanzando de nuevo la simulación. Y allí aparece otra vez. La misma gráfica, los mismos resultados, la misma conclusión absurda.
Cuando vio por primera vez el mosaico que escupía la pantalla, el astrónomo sonrió divertido. Convencido de que cualquier errata en el código había dibujado esa caprichosa forma. A medida que había repasado línea a línea el largo archivo, su mente soñaba con posibilidades alternativas. Tarde o temprano el escurridizo error acabaría mostrándose evidente y la fría realidad congelaría sus acaloradas fantasías, pero no podía evitarlo. Llevaban tiempo estudiando la estrella, una supergigante azul sobre la constelación de Cefeo, a unos 8.000 años luz de distancia. No parecía especialmente llamativa, pero los datos del telescopio Gaia habían llamado la atención sobre ella. El brillo de la estrella era variable, con una pequeña componente aleatoria, así que habían decidido seguir explorando. Como tantas veces, el descubrimiento fue cosa del azar: esa noche, el astrónomo había empezado a jugar con las señales recogidas del telescopio. Como entretenimiento, probó a representar en dos dimensiones la amplitud de una oscilación frente a la otra. Los datos eran demasiado ruidosos, pero detrás de las perturbaciones se adivinaba una cadencia que él conocía bien.
Ahora, el astrónomo se está quedando sin explicaciones alternativas, y cada vez es más complicado acallar los gritos del niño de ojos brillantes que se esconde detrás de la solemnidad aparente de cualquier científico. Modifica con agilidad algunos parámetros, añade un par de órdenes adicionales al código, ordena al procesador que ignore una sección especialmente contaminada de los datos, trata de filtrar el resto y golpea la tecla intro creyendo saber de antemano que la pantalla arrojará ruido blanco. Esta vez aparece claro. El conjunto de Mandelbrot. La representación bidimensional parece el contorno del famoso fractal. La figura es clara, la idea encaja sin fisuras. La teoría no solo explica los datos,
además es elegante: tiene que ser cierta. Ningún proceso natural podría dibujar una filigrana tan
sutil. Es artificial.
El astrónomo no puede ya contenerse, necesita contárselo a alguien. Mete a toda prisa su portátil en una mochila, se pone un abrigo sobre el pijama y sale a la calle mientras espera que su colega conteste al teléfono. Arranca el coche y establece un punto de encuentro. Las afueras del observatorio. Le da instrucciones para que avise a los demás. Necesita enseñárselo a todos. Cuando llega a la explanada, le esperan cuatro pares de ojos irritados. El corazón del astrónomo late desbocado. En un arrebato mira hacia arriba, busca con la mirada la estrella, como si temiera haberla perdido. A pesar de que no puede verla, con sus ojos aún acostumbrados a la claridad de la ciudad, sabe cómo localizarla, guiándose por Deneb, siente dónde está. El astrónomo le dirige una última sonrisa cómplice, consciente de que comparten un secreto que está a punto de dejar de ser sólo de ellos. Saca su ordenador y empieza sus atropelladas explicaciones. Nadie entiende gran parte de lo que oye, y cuando él les enseña su diagrama, todos se lanzan a rebatir las conclusiones del astrónomo. Ellos también repasan el código, buscando un error inexistente. Poco a poco se convencen. Admiten que no hay trampa en el programa, que no cabe otra solución. Con la carne de gallina y los ojos casi llorosos se abrazan, cantan, gritan, ríen.
Y entonces sus sonrisas se congelan mientras miran hacia arriba. La pequeña porción del espacio en la que saben que se encuentra su estrella se ilumina con un fulgor inesperado. Aunque ninguno se atreve a expresarlo en voz alta, todos saben que es su estrella la responsable de ese brillo inaudito. Es su estrella la que ha elegido ese instante caprichoso para consumir sus reservas nucleares y estallar en una bomba de luz. ¿Eso era todo? Un mero sarcófago de brillo, un testamento luminoso con el simple objetivo de propagar a todos los puntos cardinales un “estoy vivo”. O mejor, un “estuve vivo”. Un juramento de esperanza atravesando la galaxia a razón de trescientos mil kilómetros cada segundo, que aún tardará en alcanzar los confines de nuestra Vía Láctea decenas de miles de años, y que jamás llegará ni a ser un murmullo en ninguno de esos otros cientos de miles de millones de galaxias que la venda cegadora de la velocidad finita de la luz nos permite conocer. Nunca llegaremos a conocer a esos primos lejanos. Nunca sabremos más de ellos que lo único comprensible a través de esos débiles pulsos luminosos: también se maravillaron ante la belleza de los fractales. Y sin embargo... ¡Cuánto más hermoso es un universo en el que no estamos solos!
Estreptococos el sabio
Toda la ciudad se comporta como si estuviera representando una obra de teatro dirigida por la apatía. Las luces lánguidas prolongan el atardecer hasta el infinito; los vecinos, que deambulan sin rumbo por sus calles, se saludan con desidia, sabedores como son de que si siguen aquí es porque no han podido huir como el resto. No hay nada más que hacer que sentarse y esperar: el final es irremisible.
Estreptococos lo observa todo desde la ventana de su despacho y suspira. Siente que todo sea así, que, al final, su vida haya sido saboteada por unas evidencias absolutamente indiscutibles que hasta hace solo unas semanas no eran más que herejías. De pie, Estreptococos mira los pocos libros que quedan en la estantería y los maldice. Todo papel mojado, basura llena de falacias y mentiras que él ayudó a construir con sus obras y que ahora no significan nada. Resignado, se traga su amarga soberbia y decide bajar a la calle a unirse a los deambulantes.
Fija la vista sobre sus pies, y cree que el adjetivo que ahora podría definirlos perfectamente es somnoliento. Sonríe con la ocurrencia; pies somnolientos e, inmediatamente, llora. ¿Qué pasó?, ¿qué hicieron mal?
El primer mazazo fue el informe arqueológico que le remitió la Junta de la colonia de La Nariz y que hacía referencia a los hallazgos que se habían producido, casualmente, en los trabajos de mejora de un parque. Estreptococos puede repetir de memoria ese párrafo del informe: “los restos registrados bajo la capa de mucosa corresponden indefectiblemente a uno de nuestros congéneres, por lo que hemos de concluir que dada su antigüedad, sin duda, nuestra presencia en el Organismo es mucho mayor de lo que pensamos, y que esta se inició en el área de la Nariz, no en el Bazo como se recoge en la bibliografía clásica. Asimismo, se podría sugerir que su origen es externo”. Externo, herejía total. La Virublia es clara: “del Bazo surgimos, al Bazo volvemos”. ¿Miente el libro sagrado?
Gracias a dios, esa evidencia paso desapercibida. Nadie hizo caso, al menos nadie externo a la Academia. Fue algo que quedó ahí, medio tapado. Se apresó al responsable y se le torturó rociándole con penicilina. Obviamente se retractó. Obviamente se murió. Se prohibió la arqueología. Estreptococos el sabio estaba totalmente a favor ¿Qué era eso de hurgar en el pasado? ¿Acaso no existía ya la Virublia para iluminar el camino? Pues parecía que no. Cuatro jóvenes habían osado enfrentarse a la Academia inventándose una nueva disciplina: la arqueología. Jóvenes estudiando lo viejo para entender algo nuevo. Inexcusable.
El segundo golpe fue el definitivo pero, sin embargo, hasta para definirlo hubo discusiones entre los académicos. Todos se enzarzaron en una discusión semántica estéril. Unos decían que de ninguna manera se podía hablar de un solo acto, que el golpe en sí no existía; otros decían que era un episodio coyuntural (ni si quiera ellos sabían a lo que se referían). Y nadie ofreció ninguna solución. Estreptococos el sabio, como padre de la ortodoxia, fue consultado, y lo único que pudo concluir es que si habían llegado hasta aquí era por culpa de todos, porque estaban avisados de sobra. Pero cómo decirlo. Mejor callarlo, estaba en juego toda su civilización. Ahora que echaba la vista atrás, pensaba por qué no pudieron limitarse a habitar el Bazo (o la Nariz, según las nuevas evidencias). Pero no. Tuvieron que expandirse por todo el Organismo como una plaga. Tuvieron que sobrepoblar las Amígdalas, la Faringe... ¡Los Pulmones! Todo lo colonizaron, todo, hasta marchitarlo, hasta que empezó a funcionar mal. Y, a pesar de ello, siguieron. Lo contaminaron todo, hasta que ya no quedó casi nada que contaminar. Y fue entonces cuando llegaron ellos, los Artificiales, los Cefalosporinos como se llaman ellos. Cuando aparecieron consultaron de nuevo a Estreptococos el Sabio. Claramente son Penicilinos, reductos que quedaron tras las Guerras Médicas, dijo él. Son artificiales, dijo el joven que lo descubrió. Son artificiales, repitió el joven gritando en la hoguera. Pero nadie le hizo caso aunque, secretamente, todos dudaban ahora. ¿Cómo iban a ser artificiales? Imposible. Supondría que venían de fuera, que el Organismo no sería una Singularidad y que viviría en un ecosistema externo, quizás compartiéndolo con otros organismos. Herejía. Y siguieron sin hacer caso.
Estreptococos el sabio continúa caminando. Los pocos que se cruzan con él bajan la mirada. Ellos lo saben. Él lo sabe. Tuvo la oportunidad de haberles avisado. Quizás hubieran ido demasiado lejos. Quizás ya no había solución ninguna, aunque por lo menos hubieran tenido la oportunidad de intentarlo. Pero no lo hizo, no les avisó.
Estreptococos ya ha pasado la última casa de la ciudad, y sigue caminando. Va en la dirección que le marca la apatía porque, vaya adonde vaya, el final es irremisible.
Evidencias extraordinarias
Cuando Dani se enteró, llegó a llorar de la emoción. Gran parte de la población compartió su entusiasmo. Otros que no comprendían la magnitud del suceso se mostraron indiferentes. Incluso los hubo que apoyaron estrafalarias teorías alternativas. Pero las evidencias eran tan abrumadoras que rápidamente pasaron a considerarse hechos. En la laguna de agua salada descubierta en 2018, bajo casi 2 kilómetros de hielo en el polo sur de Marte, se había hallado vida. Unos diminutos microorganismos parecidos a las bacterias terrestres, basados en una similar química del carbono, nadaban impulsándose mediante sus exóticos flagelos. La segunda misión tripulada al planeta rojo había llevado consigo máquinas perforadoras diseñadas para taladrar la profunda capa de hielo en la más absoluta esterilidad y así evitar inocular nuestra propia microbiota terrestre para después re-descubrirla en un ingenuo alboroto. Cuando se detectaron las primeras anomalías en la composición de aquella laguna subglacial hubo un brote de excitación entre los más románticos científicos, mientras que los más escépticos pedían cautela. Los datos concordaban con cierta actividad biológica, pero no era profesional dejarse llevar por los sesgos propios de los anhelos y sacar conclusiones precipitadas. Al fin y al cabo, aquellas desviaciones podían estar producidas por cualquier factor abiótico. Para afirmar algo tan inaudito como la existencia de minúsculos marcianos se necesitaban muchas más pruebas sólidas. Sin perder la tímida emoción inicial, Daniela interpretó aquellos análisis prudentemente. Dejarse llevar por las propias pasiones era muy humano, pero nada recomendable en ciencia, pues hipótesis y teorías debían formularse alejadas de prejuicios.
Recordó muchos episodios precedentes que habían provocado tremendo revuelo y finalmente la realidad solo había traído desencanto. Hacía más de un siglo, Percival Lowell había deducido erróneamente que los canales de aquel mismo planeta habían sido construidos por seres inteligentes. Pero los gigantescos cañones de Marte no podían ser, por si mismos, una prueba que llevase a tan peregrina conclusión. Con el tiempo se determinaría que se habían formado como consecuencia de la erosión de antiguos ríos ya extintos. La señal de radio WOW fue otro ejemplo casi 100 años después. En pleno proyecto SETI, para los rastreadores de vida inteligente fuera de nuestro planeta, aquella anormalidad fue demasiado tentadora, pues sus características no parecían estar recogidas bajo el marco de ninguno de los fenómenos astronómicos conocidos. Sin embargo, años después se determinó que el paso de un cometa constituía una explicación mucho más satisfactoria.
Y existían casos mucho más estrambóticos. La repetida pero aperiódica pérdida de intensidad de la estrella Tabby era tan inmensa que sus causas constituían todo un misterio. Algunos astrónomos soñadores, dejándose llevar por sus arraigados deseos, afirmaron que tal suceso podía estar provocado por una esfera Dyson, construida alrededor de aquel astro para capturar toda su energía, que utilizaba alguna civilización regional alienígena. Y desde luego curioso fue el caso del visitante Oumuamua, el objeto del espacio interestelar que al pasar cerca de la Tierra en una órbita excepcionalmente excéntrica, aceleró por otras causas que nada tenían que ver con el tirón gravitacional de cualquier cuerpo de nuestro sistema solar. Un grupo investigador de una prestigiosa universidad llegó a publicar en una revista que Oumuamua podía ser una sonda extraterrestre impulsada mediante velas solares, lanzada hacia nuestra posición para indagar sobre nuestro planeta. Sin duda, una idea singular, perfecta para la ciencia ficción, pero poco apropiada para ser aceptada por la comunidad científica si no se contrastaba.
En el laboratorio de abordo, Dani observaba como aquellos recipientes, de agua algo embarrada y rojiza, escondían el más precioso secreto que jamás había visto. Pensaba que si la vida se había desarrollado en dos planetas tan cercanos, podía ser mucho más frecuente de lo esperado. Europa, el satélite de Júpiter con aquella resquebrajada y bella capa de hielo que cubría gigantescos océanos líquidos en su interior; Titán, con sus nubes, lluvias, ríos y mares de metano y etano, o su primo Encelado, con sus hermosos géiseres propulsando agua al espacio exterior, estos últimos orbitando Saturno. En aquellos gélidos mundos podía existir algún tipo de vida psicrófila, capaz de proliferar a tan bajas temperaturas, reproducirse y evolucionar.
Pero de momento eran especulaciones, como todas las anteriores. Aquellas maravillosas ideas alimentaban nuestras fantasías, pero la ciencia precisaba de la sensatez para refrenar el ímpetu de la imaginación. Las hipótesis atrevidas necesitaban pruebas a su altura, y si no existían, se debía continuar con el modelo ya establecido. Como bien dijo el inspirador astrónomo y divulgador Carl Sagan hacía décadas: “Afirmaciones extraordinarias requieren evidencias extraordinarias”. Y desde luego, aquel agua marciana y sus habitantes autóctonos, con su pared, membrana, flagelo y metabolismo extraterrestres, que viajaban hacia la Tierra a 30.000 km/h en frascos sellados, eran sin duda un puñado considerable de evidencias extraordinarias que venían para sacudir nuestro concepto de la vida.
Expedición a Maya186. Un nuevo futuro para la Humanidad
28 de abril, 2223
Complejo de Comunicaciones del Espacio Profundo de la NASA, Robledo de Chavela, Madrid.
Hemos sido escogidos para proponer una expedición a uno de los exoplanetas candidatos a la exploración debido a su habitabilidad, la mayor aventura de la Humanidad. Nuestras razones para elegir Maya186 son:
-La estrella de Maya186 es tipoK (enana naranja). Tienen 0.5-0.8 masas solares y temperaturas de 3900-5200K. Presentan una vida de 18-49Gyr, un período de tiempo largo y estable, mucho más que nuestro Sol (10Gyr). Permanecen en la secuencia principal 15-30Gyr, suficiente para permitir la vida en un exoplaneta que orbita en su zona habitable y para soñar con un nuevo futuro para nuestra especie. Emiten menos radiación UV que el sol (puede dañar el ADN y la aparición de vida)
-La distancia orbital de Maya186 a su estrella es de 0.8UA. La zona habitable para una estrella de tipo K es 0.5-1.1AU. Nuestro prometedor exoplaneta está en el centro de ese rango. Estamos seguros de que retiene agua líquida en su superficie. Gracias al espectro de la luz emitida por su estrella a través de su atmósfera sabemos que Maya186 tiene vapor de agua y oxígeno. Nuestro exoplaneta no está ligado gravitacionalmente a su estrella, por lo que tiene días y noches. El período orbital es de 0,72 años terrestres. Sospechamos cierta inclinación del eje, por lo que esperamos encontrar estaciones. También sospechamos la existencia de un satélite similar a la Luna que estabilice su eje de rotación.
-Maya186 presenta 0,97 masas terrestres, un radio de 0,98 veces y una densidad de 5,7grs/cm³. Es un gemelo de nuestro planeta, con la misma gravedad, perfecto para un desarrollo normal de la vida humana, capaz de retener una atmósfera, y con una densidad suficiente para esperar un núcleo de hierro que cree un escudo magnético, protegiendo la vida de los vientos solares y de la radiación. Esperamos un planeta vivo, con placas tectónicas en su corteza, manto, núcleo, volcanes y calor interno, en una etapa geológica tranquila.
-Maya186 orbita en la zona habitable de su estrella, con agua líquida en superficie. Esperamos una inclinación del eje del planeta, por lo que creemos que hay clima y estaciones. Hay grandes extensiones de hielo en ambos polos, regulador importante de la estabilidad del clima, estaciones, corrientes marinas y nivel del mar.
-Maya186 tiene 4.500Gyrs, misma edad que nuestra Tierra. Asumiendo misma evolución y eventos catastróficos, su edad geológica es el Fanerozoico. Esperamos encontrar una civilización con vida inteligente y variedad de especies vegetales y animales. Debido a la vida vegetal duradera productora de oxígeno, tenemos la esperanza de una atmósfera respirable. También confiamos en la presencia de una cadena alimentaria que satisfaga nuestras necesidades alimenticias. Tendremos que ser cuidadosos a nuestra llegada, mostrándonos como una raza pacífica, razonable, comunicativa, con sentimientos positivos y empatía, para ser aceptados por una población en nuestro mismo complejo nivel de evolución. Habrá una gran conmoción debido a nuestra presencia, y son de esperar reacciones negativas al comienzo. No desembarcaremos hasta la estabilización de la relación. Mientras tanto, aprenderemos su idioma como gesto de buena voluntad. Mostraremos nuestra apariencia en las primeras etapas si es similar a la de ellos y esperaremos si no es así, compartiendo nuestra cultura, expresiones, sentido del humor, deportes, música... construyendo un clima de confianza. Posteriormente, compartiremos conocimientos en ciencias, tratando de empoderar ambas civilizaciones. Cuando aterricemos, necesitaremos un largo período de adaptación por ambas partes, con problemas en el camino. Seremos embajadores de la Humanidad, un puente entre civilizaciones. Prepararemos la visita de una delegación suya a la Tierra. Si es posible, podríamos esperar mezclar nuestras especies sobre la base de la amistad y el amor fraterno.
-La duración del viaje al 20% de la velocidad de la luz es de 190 años. Tenemos la tecnología para hacerlo. Naves espaciales grandes, poderosas y cómodas, capaces de transportar una población importante y variada; propulsión no basada en reacciones químicas y el conocimiento para la hibernación humana.
El coste de esta empresa es elevado pero hemos estado preparándonos durante 200 años. Nuestros ingresos, por ser una civilización extendida por todo el Sistema Solar, son altos y podemos afrontar este desafío.
Elegiremos un equipo de voluntarios valientes, representativos e inteligentes, sin hijos y con estabilidad mental demostrada, capacitados en las habilidades necesarias y variadas para enfrentar este viaje con éxito, altamente motivados como exploradores de un nuevo mundo y una nueva civilización, completa y conscientemente informados de los retos y peligros que afrontarán, habiendo aceptado que nunca volverán.
-Esperamos poder convencer a esta Comisión sobre la idoneidad de Maya186 para ser la puerta al futuro más emocionante que la Humanidad podría soñar. Una nueva Tierra y una nueva civilización gemela nos aguardan.
Daniel Kepler
Director de Exobiología. NASA DSCC España
Explorer: Espacios Lúdicos
Es claro lo que ocurre aquí maestra Lupe, aquellos niños hicieron un alboroto en la sala de ciencias, derramando unos matraces de potasio y ni hablar de los materiales anexos al microscopio, todo quedó hecho pedazos, oigan no somos los únicos culpables del incidente según mi lógica juvenil también se encontraban cerca Felipe y Paola, se levantó sobre la mesa y dijo fuertemente respondan ¿Quién es el verdadero culpable de esto? Basta niños, basta no busquemos responsables además no habrá ningún castigo eso no sería lo correcto, ¡Genial Felipe! nos salvamos, pero si habrá una tarea extra -espera que, para todos sin excepción es como una lección moral, una lección de aprendizaje, el tema será cualquier objeto físico que gravite en el espacio sideral, considerando las fuerzas de atracción y repulsión obviamente, no importa cómo se vea o quién lo sea, sólo importará la creatividad de sus inventos, fabuloso tenemos más trabajo de investigación compañeros, algunos enojados por el aviso anunciado y otros con una sonrisa dibujada entre rayones de colores pues parecía interesante diseñar un objeto espacial algo lúdico e inusual un ¿Explorer quizá?
¿Como se verá? ¿Flotara? ¿Tendremos tiempo para jugar?, Se preguntaban entre ellos, su imaginación era infinita como estrellas en la noche lunar, generalmente empezábamos con algunas bromas de dados ¿Porque dados? Pues fácil ya que cada número al lanzarlo representaba un modo diferente de sorprender a nuestros amigos, a nuestros compañeros fieles de trabajo para hacerles pasar un buen rato, asimismo al momento de darnos material relevante nos ponemos las pilas rápidamente, por ejemplo Ramiro es un genio, siempre en el meollo del conflicto pide herramientas de trabajo comunes y hace maravillas geniales, además tiene un gato juguetón llamado Ramón, ronroneando el ambiente social que se generaba en un clima de tranquilidad, a veces sucedía que sus maullidos traían confianza y otras un desorden para limpiar ¿Será suficiente? -alzo la voz Hugo tengo pegamento, tijeras y cartulina azul además el área aproximada del modelo es de 16 metros cuadrados, mientras tanto Guido tocaba la guitarra ¡Qué linda tonada! es inspiración pura dijo Gaby, así fluían las ideas más rápido, lo ideal era dividir pequeños grupos para cada uno, sin muchas adivinanzas repetidas Hugo y Ramiro salieron a tomar un descanso, suspiros se oyeron al costado del patio de Gaby, de pronto se acercó a ellos Clara, una pequeña niña jugando con su yo-yo este subía y bajaba, bajaba y subía vaya movimiento singular pensó Hugo y Ramiro procedió a conseguir una forma útil de darle suspensión a un objeto sin gravedad, Clara seguía dando saltos con su yo-yo mientras tomaba uvas dulces del recipiente, ¡Eureka! surgió un rayito de ingenio en sus brillantes mentes, la maestra Lupe quedará muy sorprendida por nuestro objeto espacial ¿En serio? por supuesto sólo falta hacerlo realidad así entonces todos en acción se pusieron a trabajar midieron, cortaron y pegaron al mismo compás, terminando después de un tiempo lento ¡Ya está! gritaron juntos al ritmo de la guitarra de Guido ¡Vaya pasada! y hermosa tonada por supuesto.
Talán, tolón, talan, tolón sonaban las campanas fuertemente, a la mañana siguiente Gaby llevo el trabajo como lo acordaron al salón principal en nuestro querido colegio así todos hicieron su exposición, aunque quizá algunos no pero sí disfrutaron y prestaron muchísima atención a Ramiro, Hugo, Gaby y los demás integrantes del equipo, listo pongan atención -dijo la maestra Lupe, un momento de silencio y redoble de tambores para revelar el misterioso objeto espacial, ¿Que era? ¿Como se veía?, se oía susurrar a sus compañeros, al mostrar de manera lúdica su apariencia todos quedaron asombrados, hasta la maestra Lupe quedo atónita unos segundos, después pidió aplausos, muchos aplausos y luego pregunto ¿Tiene algún nombre en especial, ¡Rayos lo olvidamos! rápido piensen en algo, después de varios intentos fallidos y algo pintorescos surgió lo siguiente -que les parece Explorer, un misterio sin descubrir, ¡Bien Guido! todos apoyaron la sugerencia dejando ese nombre que pronto se haría realidad, chocaron las palmas en un griterío despidiendo aquellos recuerdos lejanos, así sucedió varios años después, puesto que la ciencia inspiro los lazos de amistad que tenían, además de la música por supuesto, cumpliendo su fugaz sueño de enviar a Explorer al espacio sideral, nunca fue fácil para nosotros pero gracias al colectivo pudimos lograrlo ¿No es así Gaby? por supuesto, así quedó aquella frase creativa para siempre, si te gustan las estrellas haz amigos para tenerlas junto a las ciencias.
Génesis
Proyecto Génesis
Alexander Conrad
18 enero 2014
IST, 0003° 3694’
— «¡Rápido, rápido! ¡Lo perdemos!» Esas son las primeras palabras que recuerdo. Yo entonces estaba a medio camino entre «dos mundos», podríamos decir. Estaba sumido en una nube de pensamientos que se interponían unos a otros sin y poder controlarlos.
Sentía una especie de —no sé realmente cómo explicarlo— sensación de cosquilleo en todo el cuerpo aunque no sentía apenas ninguna parte de él. Lo describiría como una ilusión, ¡sí, eso! una ilusión. Mi cuerpo parecía estar y no estar a la vez. Una sensación incómoda, no voy a mentir, pero en el fondo algo gratificante. Era algo así como «sentir tu nacimiento». Notaba un cosquilleo en el brazo, por ejemplo, y encones empezaba a «sentir» control sobre ese brazo. Algo así como cuando se os corta el flujo de sangre en el brazo y veis como poco a poco recobráis la movilidad y la sensación de su presencia.
Pasado un tiempo sumergido en esa marea de sentimientos empecé a asimilar por completo todos mis recuerdos y a empezar a «experimentar mi presencia». Algo así como sentir que realmente estas vivo y tienes control sobre tus acciones. Todo esto se vio rápidamente sustituido por una abrumadora nube de sensaciones «nuevas» de las que, sin embargo, tenía recuerdos.
No calculo cuánto tiempo estuve inmerso en esa amalgama de pensamientos y sensaciones pero lo que sí recuerdo es que hubo un momento, cuando ya era capaz —imagino— de ver el mundo real más allá de esa especie de sueño, en el que perdí la consciencia.
Tampoco sé el tiempo que transcurrió desde entonces pero lo siguiente que recuerdo es aparecer en un parque muy verde y repleto de personas que en un «parpadeo» se convirtió en una habitación en la que estaban dos conocidos míos: el profesor Martin Flint y usted.
Entonces me empezó a preguntar sobre qué había experimentado durante mi «viaje», a lo que respondí un tanto perdido «¿qué viaje?». Usted entonces añadió: «Tú viaje, ¿no lo recuerdas?».
«Cuéntanos todo lo que has experimentado», me preguntó.
— Muy bien, es suficiente, desconéctate — dijo el profesor Flint. En ese mismo instante, VYG-01-559 dejó inmediatamente de hablar.
En efecto, VYG-01 se trata de una inteligencia artificial diseñada para imitar al ser humano y evaluar la posibilidad de realizar pragmáticamente el teleporte cuántico. Llevamos muchos años en este proyecto. Tras muchos ajustes al sistema, en concreto 559, parecía ser que el teleporte resultó ser un éxito. De todos modos, hubo muchas complicaciones en este intento y por un momento lo creímos perdido otra vez.
La gran respuesta que se esperaba fuera este exitoso teleporte no fue más que la gota que colmó el mar de dudas que, sabíamos venía, pero no queríamos afrontar.
¿Se podría considerar el mismo? ¿O más bien sería una copia que sustituiría al original de modo que no sabría qué es siquiera una copia? A nuestra inteligencia artificial la llamamos VYG-01 y a cada versión que se reconstruía en el teleporte se le asignaba otro número. El nombre VYG-01-559 significaba pues la «versión» 559 de VYG-01. En este caso resultó ser una copia idéntica y por eso interpretamos como un teleporte.
La duda nos corrompía. ¿Estaba bien lo que habíamos hecho? Y si fuese un humano, ¿estaríamos dispuestos a hacerlo? Al fin y al cabo, el testimonio de VYG-01-559 ya nos da una idea de lo que sentiríamos, pero siempre queda la incertidumbre de si el proceso funcionarías la primera. La tasa de éxito de nuestro experimento era por entonces de 1/559.
De todas formas aún es un poco pronto para pasar a la FASE 2. La experimentación en seres vivos queda aún bastante lejos. Yo tuve serias dudas. No creí ético seguir adelante. Me negué a continuar este proyecto. Habíamos llegado lejos, logramos teleportar objetos, alimentos, pero... ¿vida? Eso ya era llegar demasiado lejos.
Entonces empecé una discusión con Flint. El quería seguir pero yo no. La discusión llegó a algo más. Realmente fue el estallido de unos meses en tensión fruto de una convivencia limitada a nosotros y VYG-01.
He de decir, que fue mi culpa. Entre tanto, conecté al androide y le ordené asesinar a Flint. Su código le impide matar a humanos así que sólo oído herirlo gravemente. Entonces decidí probar su tan ansiado teleporte humano. Sorprendentemente nuestro ultima modificación era correcta y fue exitoso.
Para cuando lean esto, si alguna vez no encuentran, habré borrado el código de VYG-01 y le habré hecho silenciarnos a ambos, eliminar por completo todo rastro del sistema de teleporte y reducir todo a cenizas.
Hay ciertos conocimientos que es mejor permanezcan en el olvido.
Herederos del Triásico
Un dinosaurio terópodo descansa observando su territorio. En un momento dado observa a un pequeño mamífero y va a darle caza. Corre batiendo sus extremidades anteriores cubiertas de plumas, pero el pequeño animal es escurridizo.
Finalmente lo atrapa y, con la presa ya muerta, sus congéneres se acercan para robársela. De un enérgico picotazo le perforan el cráneo y entre todos terminan de devorar los restos de la infortunada presa.
De repente, desvían la mirada y se dirigen hacia los límites de su territorio, agolpándose y produciendo variados gruñidos. Llega la granjera con el pienso. Aquel ratón fue solo un aperitivo para unas hambrientas gallinas.
HFD1, la rata obesa
En aquellos días, el Criador eligió 28 ratas marrones, sanas y bien formadas y las distribuyó en grupos de siete ratas en cuatro cajas. A la primera caja le llamó HFD, del inglés “High Fat Diet” y a cada rata le asignó una etiqueta desde HFD1 hasta HFD7.
En la caja HFD, el Criador comenzó a administrarles una nueva dieta consistente en bollería industrial ad libitum, sabrosa pero insana, en vez de su acostumbrada dieta sana y equilibrada, pero poco apetitosa. En la caja vecina, la etiqueta decía CED, del inglés “Control, Equilibrated Diet” y, en su interior, se divisaban otras siete ratas, menos afortunadas, a las que el Criador continuó administrando una dieta sana y equilibrada, cuyas etiquetas decían CED1 a CED7. Más allá había otras cajas, pero HFD1 no podía distinguir ni sus dietas ni sus etiquetas.
Ni HFD1 ni sus compañeras comprendían por qué el Criador les había cambiado la dieta, pero HFD1 era una rata creyente y, por tanto, no se cuestionaba las decisiones del Criador, ya que se consideraba indigna de comprender sus inescrutables designios. Sus compañeras, especialmente HFD3, no estaban de acuerdo con la resignada postura de HFD1; de hecho, HFD3 se oponía a comer la insana bollería industrial porque valoraba mucho su salud. HFD3 se definía como agnóstica; es decir, pensaba que, si el Criador existiera, las ratas no podrían saber nada acerca de él. Para HFD3, todos los sucesos se debían al azar. Aplicando este criterio, el cambio de dieta podría explicarse si hubiese un inmenso número de cajas con ratas en las que las dietas podrían variar en tantas combinaciones que la suya era solo una más de las muchas posibles. A esta teoría, HFD3 le llamaba la teoría del multiverso y le servía para explicar casi todo lo inexplicable. Por su parte, las otras cinco ratas comían sin reparo porque les apetecían los sabrosos manjares, sin plantearse preguntas trascendentes sobre causas y consecuencias de sus acciones.
Siendo coherente con sus creencias, HFD1 comió la bollería industrial sin límites hasta duplicar su peso corporal y sentirse realmente obesa, torpe y enferma al cabo de dos meses. Por el contrario, HFD3 apenas comió lo necesario para no morir de hambre y, en consecuencia, no aumentó significativamente su peso. La convivencia se fue complicando durante los dos meses de dieta alta en grasas, llegando a causar tensas discusiones entre HFD1 y HFD3 en las que, ocasionalmente, intervenían las demás ratas para insultar y acusar de manipuladoras a las contrincantes o para pedir calma.
Súbitamente, la dieta cambió en la caja HFD; de manera que, una mañana, apareció una harina de maíz negro en vez de los acostumbrados bollos. Las siete ratas se sintieron muy sorprendidas con el nuevo cambio. Ninguna era capaz de explicar el suceso. Por supuesto, HFD1 se limitó a decir que era la voluntad del Criador y que rechazarla era una blasfemia. Por su parte, HFD3 volvió a aplicar su razonamiento para decir que el azar había causado este cambio de dieta entre las infinitas cajas HFD existentes. De nuevo no hubo acuerdo en la explicación del suceso, y tampoco hubo unanimidad en la reacción ante la dieta. En efecto, HFD1 hizo de tripas corazón para hincarle el diente a la insípida y poco estimulante dieta, mientras que las demás ratas apenas comieron lo necesario para sobrevivir hasta que el hambre doblegó su voluntad. Por su parte, HFD3 decidió que esta dieta era más conveniente para su salud y que, en consecuencia, podía comer una cantidad razonable.
Transcurridos los 90 días establecidos en el protocolo del Criador, HFD1 sintió que su peso había disminuido significativamente y se sentía menos obesa, más ágil y más sana que antes, aunque no tanto como al principio. Una mañana, HFD1 se durmió con la extraña sensación de olor a cloroformo. En su última mirada, alcanzó a ver a sus compañeras yaciendo en el suelo con sus estilizados cuerpos y su saludable aspecto. HFD1 vio un túnel que acababa en una potente luz y, al final del túnel, le esperaban sus familiares y seres queridos y sintió una paz infinita. Por su parte, HFD3 sintió una profunda tristeza e impotencia a medida que su cuerpo perdía el vigor y se retorció entre espasmos hasta que perdió la consciencia.
Ninguna de las siete ratas pudo ver su nombre publicado en un artículo sobre los efectos beneficiosos de la ingesta de maíz con elevado poder antioxidante en ratas obesas. Por su parte, el Criador lamentó la inconveniente variación en peso y en las demás variables morfológicas y fisiológicas que observó entre las ratas y que causaban elevados coeficientes de variación que dificultaban la identificación de diferencias significativas entre tratamientos.
Inefable
Fisica y Matematica debaten en el salon cuan susceptible se pondrá ella si no la dejan entrar en la reunión...- Quizá este año finalmente se digna a hacerse ausente, se escuchó al pasar.
En ese instante y por principio de razón suficiente, hizo su entrada en un momento polaroid. Ella se pasea preciosa y motivante, la misma que sabe que año a año la percepción social sobre su status de Ciencia pasa por comités de ética, sin baremos adecuados en las pruebas las cuales deliciosamente espera.
Algunas voces ya conocidas la nombran como la opinadora avanzada, Derecho apenas si le dirige una mirada mientras que Medicina la observa con recelo, esperando captar la interacción casi erotómana que tiene con Filosofía, ambos protagonistas de los cotilleos más obscenos y absurdos todos los años.
La Psicología tiene su historia de fracasos amorosos y los tiene tabulados, por eso no duda en acomodarse la falda y sentarse entre Antropologia y Sociologia. Es juguetona casi al borde de manipular con sus lenguajes difusos y posee una cuota de vanidad suficiente para flirtear con otras disciplinas de las maneras más discretas, aunque cuenta en su haber con algún escándalo cargado de relatos frágiles.
Se dispone a escuchar una vez más con grato interés los discursos ajenos, a beber de ellos con el mismo disfrute que su copa de espumante mientras sostiene en su mano la invitación que recibe año a año. Identifica el riesgo latente que existe de no saborear el momento, como cuando nos enfrentamos a un menú escrito en idioma extranjero.
Al igual que la utopía de Galeano, la existencia del debate sobre su estatuto epistemológico sirve para caminar, escuchar su memoria latir y recordar que es responsable de no perderse en el sendero por divagar sobre temas que no alcanzan a comprender algunos compañeros de affaire.
Cuando finalice la noche hará un elogio del malentendido mientras las milicias del ego esten dormidas, encontrará una buena pista para habitar el momento y rozar un objeto de estudio, perdonándose los placeres que abandonan a la severidad de las reflexiones. Los monstruos quedarán en el hall mientras autogestiona entre psique y logos una exquisita confrontación.
Inocencia fecal.
Mi nombre es Lactobacilus Bulgaricos MDIV. Crecí en el sistema digestivo, en la ciudad del Colon, en el barrio Ciego a 600 micras de distancia del Apéndice, mi familia tiene muchas generaciones creciendo allí.
Nuestra cuna de origen es la vagina. Dice mi padre que ningún ancestro se salvó del largo viaje que iniciaron desde la boca, cuando el organismo necesitaba leche para su crecimiento. De ahí que nuestro apellido tiene adosadas las siglas MDI, mil quinientos cuatro veces de travesía.
También ha dicho mi padre que los tiempos de la abundancia de lactosa, que daba mucho trabajo a los abuelos, eran de los buenos tiempos…Se encargaban de producir lactasas dividir los paquetes de lactosa en glucosa y galactosa y alimentar al organismo a través de las autovías sanguíneas. Esto anticipó lo que los Lactobacilus recordamos como primera migración. Gracias a la abundancia de glucosa algunos se mudaron a las ciudades mientras que mi familia se mudó al Colon (el “ambiente externo” no es lo nuestro, tanto O2 nos descompone y evita que produzcamos. Desde entonces vivimos en el mismo barrio, donde la empatía entre vecinos se hace notar, pues no hay familia que no obtenga glucosa para su alimentación y otro tanto traspasa la barrera del epitelio y se distribuye entre nuestras compañeras, las células. Nos llevamos bien con ellas, históricamente nos defienden incluso construyeron una barrera gigante que cubre todo el organismo y la llamaron piel.
Mi padre no pudo llevarme a conocerla, pues hay mucho O2, por lo que escuchar el relato de un compañero me dio algo de envidia… Se llamaba Estreptococo thermophilus, y en un tono aventurero contó que afuera hay mucha luz y las familias se cubren con un protector, viven en armonía y trabajan para mantenerla fuerte y suave.
Pero hace un año las cosas empezaron a ponerse mal. El agua escaseaba, la temperatura subía y aumentaron los mensajes de interleucina desde el hipotálamo. Las células debieron llamar a los policías blancos, estaban alborotados y nos obligaban a portar un permiso CD-40 de circulación homologado. Su actividad creciente exigía energía y debíamos producir más glucosa. Dijeron que un microorganismo invadió la ciudad del pulmón y la policía y los militares hacían todo lo posible para retener al invasor. Tampoco he olvidado su nombre, Estreptococos pneumoniae. Creo que me dio miedo cuando escuché que era una bacteria que robaba casas a las familias y no había elegido la migración como nosotros, aunque al igual que mi comunidad tampoco le gustaba el oxígeno y para poder habitar en el pulmón debían destruirlo y llenarlo de agua y aprovechar el ácido siálico (¡como nosotros la lactosa!). Por suerte aquí no tenemos de ese ácido, y no contamos con su peligrosa visita.
Un par de días después de conocer a este invasor nos informaron que debíamos pedir ayuda a otros organismos y fue cuando conocí a las bombas ATB. Nunca vi a la policía blanca tan tranquila una vez que la temperatura se normalizo y la producción de glucosa volvía a su frecuencia normal. Sin embargo, cuando volví a la escuela mi compañero estreptococo thermofilius ya no estaba, ni allí ni en su barrio, el cual parecía abandonado.
Claro que duro poco, en estas épocas hay mucho movimiento y con el correr de los días el barrio se fue habitando de nuevo, pero esta vez de otras bacterias, un poco egoístas según escuche, pues cada vez pedían mas agua de la represa del epitelio, incluso a veces para descomponer comida y producir CO2 rompían las vigas de zonulinas e integrinas que las mantienen juntas.
Y nuestra región ya no es la misma, siempre inflada como un balón, y otras regiones también están en crisis, pues con las fugas de agua, las familias decidieron mudarse fuera del organismo.
Aquí nos quedamos pocos, más que una gran familia en el ciego, estamos dispersos, vivimos donde podemos. La policía blanca siempre está presente y dice mi abuelo que hacen lo que pueden… La verdad es que a veces sus medidas son violentas y destruyen la ciudad, mientras las bacterias egoístas escapan para volver en mayor número. Aparentemente buscan a un “pez gordo”, el Clostridium difficile, el villano produce una toxina que mata a las células y siempre evade las bombas de ATB.
Fue justo ayer mientras preparaba mi desayuno y asimilaba que estamos en un campo de batalla donde matan a más de los nuestros, el Colon sigue estallando y nuestros barrios se vacían, cuando una noticia disolvió el agridulce color de mi vida aquí.
Cientos de migrantes bacilos de mi familia podrán cambiar de organismo, vendrán desde otro colon con una imperiosa energía nueva para habitar los barrios.
Termine entonces mi desayuno, con el sabor de la serenidad, que viene multiplicada y en autobuses…
James y las flores cocineras
Había una vez un niño llamado James que quería hacerle un regalo a su papá. Él sabía que a su padre le gustaban mucho las flores, así que decidió comprar una semilla y plantarla para regalarle una flor que él mismo hubiese cuidado.
Al principio todo iba bien; puso la semilla enterrada en su jardín, rodeada de muchas otras flores que su papá tenía allí. La regaba con cariño, y por eso le hizo muchísima ilusión cuando vio al fin asomar un pequeño tallo por encima de la tierra. Siguió cuidando a la pequeña flor con esmero, pero entonces se dio cuenta de que estando ahí, su papá podría verla antes de terminar de crecer.
Como James quería que la flor fuese una sorpresa, la cogió con un trocito de tierra y la metió en un macetero. Después, la llevó a su armario y allí la dejó para que su papá no pudiese descubrirla antes de tiempo.
James pronto descubrió que su flor no crecía más, y que comenzaba a ponerse marrón. Él no podían creerlo, ¡su preciada flor se estaba marchitando!
Probó todo lo que había visto hacer a su papá con las flores: la regó más, intentó regarla un poco menos por si se estaba “ahogando” (como decía su papá cuando a una planta se le había dado demasiada agua), e incluso le habló y le cantó canciones para intentar darle ánimos para crecer. Pero la pobre flor no avanzaba.
Muy preocupado, James le explicó lo sucedido a su papá, y éste le preguntó cuál creía que podía ser la causa.
A lo mejor - dijo James - se siente sola porque la he separado de todas sus amigas del jardín. ¡Necesita una amiga!
Muy bien, vamos a comprobar si es eso lo que necesita.
El papá de James cogió un par de flores del jardín y las instaló junto a la de James en su armario. A los pocos días, las tres flores estaban empezando a ponerse marrones.
No era compañía lo que necesitaba… - sentenció James muy triste.
¿Qué crees que puede estar pasando, James? - preguntó de nuevo su papá.
He pensado que quizás es porque dentro del armario no hay aire, y tienen calor.
En ese caso, ¿qué te parece si las ponemos en la mesita de noche, justo debajo del aire acondicionado?
¡Sí! - respondió James muy animado, y puso allí las tres florecitas para que les diera el fresco.
Al sacarlas del armario, las flores mejoraron un poco, pero aun así no estaban tan resplandecientes como las del jardín. Sin embargo, James se dio cuenta de algo muy curioso: las tres flores tenían su pequeño tallo doblado hacia un pequeño rayito de sol que entraba por la ventana. Entonces, corrió a avisar a su papá de que ya sabía lo que les pasaba. ¡Necesitaban luz del sol!
El papá de James le ayudó a poner las plantas al sol, y a los pocos días estaban tan sanas como las del jardín. James no lo entendía, ¿acaso les había dado frío con el aire acondicionado? No podía ser, porque con el calor del armario también estaban marchitándose. Decidió preguntarle a su padre.
Papá, ¿por qué necesitan las flores que les llegue luz del sol? Si no es por el calor…
James, la luz del sol - dijo su papá - no aporta únicamente calor, sino también energía. Y esa energía es la que usan las plantas para fabricar su comida.
¡¿Fabricar su comida?! - preguntó James fascinado. - ¿Acaso son estas flores cocineras?
Algo así, - respondió el padre - son autótrofas. Esto quiere decir que fabrican su propio alimento. Para ello, utilizan el agua que les damos y el CO2 que cogen del aire, pero para poder convertir eso en comida necesitan la luz del sol. Es lo que llamamos fotosíntesis.
¡Entonces eso es lo que les pasaba a mis flores! ¡Tenían los ingredientes, pero no tenían forma de cocinarlos!
Se podría decir así - dijo el papá de James, muy contento de que su hijo hubiese hecho ese descubrimiento.
Al cabo de poco tiempo, la flor que James había comprado para su papá estaba tan bonita como las del jardín, y pudo regalarsela muy orgulloso de su esfuerzo. Pero sobretodo, de todo lo que había aprendido sobre las flores.
Gema Hernández Camacho
Jugar con los fantasmas
Ocho de la tarde. Lunes, pero hace buen tiempo. Cuatro años de grado, dos de máster y once horas trabajando en su primer día. Javier sale de la ofici… Sin previo aviso, su ritmo cardíaco aumenta y comienza a sudar. Su amable sonrisa se retuerce transmutando en una desesperada mueca de agobio. Siente su respiración descompuesta y lucha. Lucha incesantemente para mantener la calma. Peligro. Aún no sabe por qué ni por dónde. Pero llegará. Está seguro. Dentro de su cabeza lo siente todo. Absolutamente todo, y le pesa. Es incapaz de discernir sus pensamientos, que se precipitan de un rincón a otro en su cerebro como un furioso torbellino, hostigando sus entrañas y aplastándole contra el suelo. Se encuentra al borde de un precipicio al que no recuerda haber llegado. Pero ya es tarde. No hay explicación. Tampoco hay conclusiones. Por fin en casa. En la soledad de su cuarto libera la tensión de su cuerpo, que instintivamente vibra dirigiendo el compás de una amarga melodía en completa descoordinación con el bombeo de sus ahogados pulmones. Lágrimas escoltan a la bronca orquesta incorporándose torpemente al desacompasado baile de sus brazos trémulos y los vaivenes de su pecho. Y ya son, otra vez, las 3 de la mañana. La paciencia y su colchón le han devuelto la batuta y el control de sus ideas. Mañana será otro día. El vecino de enfrente ha vuelto a olvidarse la luz de la cocina encendida esta noche, y de alguna manera esto le reconforta. ¡Menudo drama! – piensa recostado mientras encorva ligeramente la espalda y flexiona las piernas abrazando con su cuerpo a la almohada.
Domingo por la tarde. Ya ha pasado tiempo desde su última visita al precipicio; un tiempo tardo y contaminado con el vago disimulo de su evidente falta de sueño. La semana ha sido dura y está terriblemente cansado, aunque la inocente idea de dormir le intimida y le mantiene despierto. Como único testigo, un viejo reloj de pared realiza su oficio con escrupulosa obediencia mientras observa cómo Javier, tumbado en el sofá con un libro en las manos, se enfrenta a unos imperceptibles susurros que emanan de su hipotálamo e invaden todo su cuerpo, empapando cada uno de sus sentidos y empujándole a cerrar los párpados y descuidar su lectura. Su metabolismo descansa, su sensibilidad hacia el mundo exterior se entumece y su respiración es pausada. En su interior, millones de neuronas se emancipan de su conciencia y comienza la verbena. Primero festejan tímida y desordenadamente. Después alcanzan estados de máxima coordinación en los que alternan euforia con desaliento. El sueño es profundo, y las memorias, hasta ahora frágiles y acobardadas, comienzan su ansiado viaje desde el hipocampo hacia la corteza cerebral, donde podrán encontrar un hogar en el que envejecer hasta la hora de su muerte. A continuación, sus ojos, amordazados por unos inmutables párpados, se agitan frenéticamente en la oscuridad buscando falsas imágenes que den sentido al espectáculo que acontece en el cerebro. Pero el aforo es limitado. Desde el puente cerebral se inutiliza la comunicación con las neuronas motoras, evitando que el cuerpo de Javier brinque y dance gobernado por sus sueños. Y así por fin, Javier duerme. Un sinfín de células escenificando una magnífica coreografía, repitiendo cíclicamente sus movimientos hasta el momento en que retorne la conciencia.
Despierta. O por lo menos parte de él. La hermosa sinfonía se pierde abruptamente en un olvido. Uno de los actores parece no recordar sus líneas y se presenta desorientado. Se para el tiempo, se rompen las notas y Javier está atrapado entre dos mundos. Pero ¿cómo es posible? Sus sentidos se agudizan arrastrándose desde su cuerpo inerte. Sus pulmones respiran con angustiosa parsimonia, incapaces de escuchar las órdenes que intenta hacerles llegar. El cerebro, como siempre, se vuelca en descifrar lo que acontece en esta esperpéntica escena, esbozando una obra inédita a partir de la confusa información que recibe. Y es entonces cuando reaparecen los fantasmas. Una pesada bruja se ha sentado sobre él, oprimiendo su pecho y no le deja respirar. Su sistema vestibular, poseído por el pánico, intenta huir despavorido y Javier siente a un ser maligno agarrando su cabeza y arrastrándole por la cama. ¡Otra vez no! – piensa horrorizado mientras intenta inútilmente liberar su cuerpo del hechizo. Sus ansias de gritar se transforman en un aullido desarticulado que trepa con terror por su garganta. Los dedos responden al fin a sus cautivas súplicas y pronto contagian al resto de su cuerpo plegándolo bruscamente hacia delante. Javier inspecciona fugazmente su cuarto y se apagan sus temores. Manso, gira sobre su costado y se promete que no volverá a sentir miedo, pues no es la primera vez que le visitan. Ya debería estar acostumbrado. La próxima vez que los vea, intentará jugar con sus fantasmas.
Juicio elemental
Un frío gélido reinaba en la sala cuando los seis nobles hicieron su aparición. Desfilaron por el pasillo central con su habitual parsimonia, con expresiones imperturbables y ese halo de superioridad moral que los caracterizaba, a sabiendas de que nada podía alterarlos. Ese era el motivo por el que se habían convertido en los jueces, dueños y señores del destino de todos.
Los presentes enmudecieron mientras los nobles ocupaban sus puestos en la mesa del tribunal, presididos por el más antiguo. Con una voz aguda pero imponente, este dijo:
—Se abre la sesión. Hoy estamos aquí reunidos para juzgar los terribles crímenes cometidos por el individuo conocido como «H». Que entre el acusado.
«H» hizo su aparición. Iba escoltado por «Y» y «W», lo que le confería un aspecto aún más menudo y vulnerable. Lucía esposas de acero alrededor de las muñecas y los tobillos, para que no pudiera escapar en caso de intentarlo. Se lo veía cansado, resignado. Mantenía la cabeza gacha, avergonzado. ¿Cómo era posible que fuera tan destructivo? Si parecía tan simple, tan ordinario, tan poca cosa…
Se oyó un suspiro entre la multitud. «H» no fue capaz de alzar la mirada. No quería leer la decepción en el rostro de su amada. «O» se quedó sin aliento. Ver al amor de su vida encadenado como a un vulgar delincuente le partía el corazón. Después de todo lo bueno que ellos dos habían conseguido juntos, de todo lo que habían creado, de haber sido la base del milagro más maravilloso jamás observado… No podía quedarse de brazos cruzados mientras los nobles le arrebatan todo por lo que había luchado. «N» tuvo que sujetarla con fuerza para que no cometiera ninguna estupidez.
El presidente del tribunal tomó de nuevo la palabra:
—Se procede a listar los crímenes cometidos por el acusado:
1) No acatar el artículo 2.3 de la Ley Suprema que impide que en la Tierra se alcancen temperaturas cercanas a las presentes en el núcleo de cualquier estrella.
2) Crear una bomba termonuclear incluso más mortífera y peligrosa que las previas a cargo de «U» y «Pu», a quienes recuerdo, condenamos con el destierro y despojamos de estabilidad a sus núcleos.
La multitud exclamó un gemido ahogado, de puro horror. ¿Iban los nobles a dictar la misma condena para «H»?
—Y, lo más grave —continuó «He» impertérrito—:
3) Haber sido capaz de emular uno de mis núcleos sin mi permiso ni mi consentimiento, y sin haber medido las consecuencias de sus actos.
¿Con que se trataba de eso? pensó «O». Toda esa pantomima del juicio era una respuesta exagerada a los celos descomunales que «He» siempre había tenido de «H» desde el principio de los tiempos. Chasqueó la lengua con disgusto. «He» era el maestro del engaño. Y lo peor era que los nobles estaban de su parte.
«Ne» rompió el silencio:
—Se abre el turno de palabra.
«Li» subió al estrado. Era miembro de los 3 pilares, junto con «He» y «H». Por ello, su opinión resultaba de vital importancia, pues podría inclinar la balanza hacia a un lado u otro.
—«H» ha sido como un padre para la mayoría de los presentes. Nos ha guiado desde tiempos inmemoriales, con sabiduría y sencillez. Pero, inevitablemente, el poder corrompe. Voto que se le destierre por un par de milenios, para que recupere la humildad. —No había un deje de compasión en su voz, solo la más pura frialdad.
A «O» se le cayó el alma a los pies. Si tan solo pudiera salir ella a defender a su amado… Pero no la consideraban “imparcial”. La impotencia estaba a punto de consumirla.
«F» reemplazó a «Li».
—Hablo en nombre de todo el grupo VII cuando digo que estamos muy decepcionados. «H» ha cometido un error, sí. Y debe pagar por ello. Pero no podemos desterrarle. Nos hace más fuertes. Él es el único que ha sido capaz mediar con nuestros amigos ancestrales en disolución. Le necesitamos. —Todos los miembros de los grupos I y II asintieron con la cabeza.
—No es motivo suficiente. Petición denegada —sentenció «Kr».
Entonces «C» hizo su aparición, acaparando todas las miradas. Hasta los nobles la saludaron con respeto. Todos esperaban expectantes sus palabras.
—¿De verdad estaríamos aquí hoy si no fuera porque «H» ha desafiado a «He»? Le pese a quien le pese, «H» es el ser más grandioso que haya existido jamás. En mayor o menor medida, todos dependemos de él. ¿Acaso conocéis a alguien más servicial, más polifacético? El verdadero crimen sería apartarle de nosotros. Y en cuanto a su castigo, bastaría con controlar rigurosamente la generación de tritio y su uso. Sin tritio, no hay bomba H. No tengo nada más que decir.
Y así fue como «C», sin despeinarse, aseguró la vida de su decendencia.
LA OPORTUNIDAD
Le urgía averiguar de que forma podría solventar la cuestión. Eran casi noventa días encerrado en el mismo espacio y ahora, alguien anunciaba que había que volver. Aquel artículo de prensa hablaba del regreso a las aulas, aunque no se especificaba nada más.
—¿Volver de nuevo? Pero… ¿cómo hacerlo?, ¿qué medidas de seguridad tendrían planificadas para alumnos y alumnas, profesorado, personal del Centro, personal de limpieza y familia. Desde luego—pensó—no creo que estemos preparados para enfrentar una situación semejante, por lo que es necesario encontrar una estrategia que evite una vuelta prematura.
Lo tuvo claro, su objetivo: recurrir a la ciencia, una ciencia tecnológica que pudiera dar la oportunidad a una educación desde casa.
Esta idea conllevaba un problema de dinero, un factor fundamental a tener en cuenta en cualquier plan a desarrollar; sin duda, ciencia y dinero se presumen muy cercanos y es bien conocido que cualquier nvestigación o producto tecnológico conlleva un alto coste.
—¿Cómo organizarlo?—se preguntó. Su mente no cesaba de discurrir posibles ideas, caminos y circunstancias que pudieran aliviar la situación, para muchos, insostenible. De aquella reflexión surgían ciertas preguntas pendientes de una respuesta.
—¿Podemos crear una aplicación de uso multitudinario, con un formato educativo?—se dijo a sí mismo. Un espacio en la red que pudiera retroalimentarse de los miles de aplicaciones que se pasean por ella. Se les podría solicitar colaboración a aplicaciones en este momento puntual en el cual nos encontramos y una vez superada esta situación, ellas podrían comercializarla para empresas privadas e instituciones interesadas.
—¿Un aula virtual? —se dijo entusiasmado—. Las aplicaciones de realidad aumentada, podrían proporcionar los avatares de cada uno de los alumnos y del profesorado. Ello permitiría tener un espacio donde se formularían miles de dudas y preguntas haciendo que la enseñanza se dirigiera en halas de un recorrido más motivador y dónde nadie se sintiera solo en su proceso de aprendizaje.
—¿Quién elaboraría esos contenidos, haciéndolos mas cercanos, más divertidos?, ¿quién produciría la grabación de esas lecciones? —siguió preguntándose— Contenidos que irían desde la más simple agrupación de sumas contadas con muñecos y personajes infantiles, a las más enrevesadas de las operaciones con integrales. Los adolescentes, ellos podrían ser la pieza fundamental. Ellos colaborarían creando esas materias, en una cadena sucesiva hacia niveles inferiores al de cada uno de ellos y a estos les precederían profesionales que a su vez les crearían los suyos.
— Pero, ¿qué hacer con los rezagados?, con esos a los que les encanta jugar a lo videojuegos por encima de cualquier deseo de aprender; para quienes pasar las páginas de un libro resulta una pesada carga?—, murmuró en voz baja.
Decidió que el recurso pasaría por establecer estamentos de aprendizajes donde para subir de nivel tendrían que superar pruebas que los llevarían al limite de su capacidad de imaginación: fases superadas a través de pasadizos secretos, misiones para socorrer a heridos en una situación de guerra; aventuras para descubrir claves secretas; donde las operaciones matemáticas; los conocimientos históricos y geográficos, biológicos , químicos,… serían las monedas de cambio. Nadie podría pasar de nivel sin haber superado antes el anterior. No es una falacia que el sueño de todo jugador es ganar, y aquí solo seria posible ese triunfo a través del aprendizaje. Cada nivel inundado de pruebas que le harían merecedores de alcanzar la siguiente . Ya no se trataría de robar bancos, o matar policías, sino de descuartizar problemas hasta hallar la solución; de crear ideas inspiradoras para la humanidad. Sería cambiar el horizonte dañino que algunos juegos promueven por una sociedad más solidaria y humana.
Aún le quedaba una cuestión a tener en cuenta y que le instaba a ser resuelta: ¿cómo poder solucionar el problema de los alumnos que se verían solos en sus casas, porque sus padres debían acudir a sus trabajos.
Una nueva idea vino a hospedarse en su mente. Era una realidad que muchas familias por causa de la pandemia habían perdido sus trabajos y carecían de ingresos. Así pues una solución podría llegar a través de crear una agencia de contratación de cuidadores. Estos padres verían resuelta su situación económica, al menos uno podría salir fuera a ganar un sueldo. Las personas pasarían a un registro y nuevamente, la ciencia tenía algo que decir: ”una pulsera digital” que permitiera filmar sus actuaciones, era necesario preservar la seguridad de esos niños; y aunque algunos hablaran de coartar libertades, solo la empresa y sus padres podrían tener acceso a la información.
El timbre de su despertador le despojó de su sueño, solo tenía media hora para prepararse. La Ministra había zanjado la cuestión, el profesorado acudiría tres horas por la mañana con quince alumnos en aula y tres horas por la tarde para el resto. “… mascarillas y gel en la maleta”.
La "O" del fotón
Recopilando, a lo mejor, mi vida no era tan dura. Despertar con el gallo e ir a dormir justo a tiempo para despedirme de la luna. En días claros, trabajar de sol a sol, o relajarse cuando el cielo estaba tapado; y hasta algunos días deslumbrar los espectadores con un arco iris. Pero… ¡qué descanso! Viajar sin tregua y acabar, por un error ortográfico, tumbado en el suelo de una casa de Japón. Cambiar una “O” por una “U”, al final, no es tan grave, si eres un fotón.
La Araucaria Milenaria
Ráfagas de un viento enrarecido por el aroma de la combustión anuncian mi final. Llueven cenizas a mi alrededor y el humo ya vela el sol ¡Mi peor enemigo me tiene finalmente rodeada! Puedo oler cómo se consume la corteza de mis vecinas. Oigo como sollozan y crujen al sentir la mortífera caricia de las llamas. Siento tristeza por ellas, ¡la mayoría no ha visto ni cien primaveras! Pero este fuego es implacable. Devora con ansia nuestra materia, liberando en cuestión de minutos la energía solar y el CO2 que durante tantos años fuimos atrapando en nuestros tejidos mediante la fotosíntesis.
Este no es el primer fuego que veo. Llevo aquí cerca de 3.500 años y he visto a los volcanes andinos escupir lava y cenizas las pocas veces que han despertado de su sueño geológico. En su airado despertar aniquilan las Araucarias que confiadamente se asentaron en sus laderas. No las culpo, eran piñones desorientados, lanzados a un mundo extraño por sus despreocupados progenitores. No podían saber que en este planeta todo está vivo. Incluso esos bellos volcanes coronados por glaciares. Todo depende de la escala temporal con la que se observe. A primera vista parecen inanimados, pero también están sujetos a su propio ciclo vital. Se elevaron altivos hace unos 250.000 años, durante el Pleistoceno Medio, y acabarán sus días desmenuzados por la erosión, contribuyendo a la fertilidad de los valles cercanos. Incluso una pequeña parte de los mismos, transportada por los ríos, ¡acabará en el océano Pacífico!
Nunca en mi larga vida había sentido el calor de las llamas tan cerca como para marchitar los líquenes de mi corteza. Al crecer a una distancia prudencial de los volcanes más activos me creía a salvo. Pero llevamos casi dos décadas pasando sed. El bosque está débil y el fuego encuentra menos resistencia a su paso, logrando penetrar más profundo en el bosque. Las lluvias del Pacífico hace tiempo que se olvidaron de estas tierras y las nevadas del invierno ya no logran compensar el derretimiento estival de los glaciares. El cambio en la distribución norte-sur de la temperatura atmosférica ha desplazado los húmedos vientos del Pacífico hacia latitudes más australes. También del norte llegan noticias preocupantes: Atacama, el desierto más árido del planeta, avanza implacable rumbo sur.
Estarás leyendo esto con preocupación, preguntándote: ¿cuál es la causa de tanto desajuste en nuestro clima? Lamentablemente has de saber que tu especie tiene bastante responsabilidad en todo esto. Ya sé que piensas que es imposible, que tú no has tenido nada que ver, que eres insignificante a escala planetaria y, además, ¡ni siquiera has pisado el Hemisferio Austral!
Escucha al menos a esta vieja Araucaria, presta atención pues me temo que pronto arderá mi corteza milenaria. Llevo observándoos mucho tiempo desde mi atalaya vegetal. Al principio, tu especie estaba perfectamente integrada en nuestro ecosistema. Respetabais la vida y sólo consumíais lo necesario para sobrevivir. Incluso recuerdo cómo disfrutabais de mi refrescante sombra en los veranos y con los piñones que os regalaba cada otoño. Lamentablemente, habéis cambiado mucho y ya no recordáis nada de aquello. Ahora tenéis la mente de plástico y metal. En los últimos dos siglos habéis adoptado un ritmo de desarrollo vertiginoso y consumís de manera compulsiva. Habéis pasado ya el umbral de los 7,7 billones de personas y os seguís multiplicando a un ritmo insostenible. ¡Estáis dilapidando en un abrir y cerrar de ojos la reserva mundial de combustibles fósiles! ¡Esa reserva representa miles de años de energía solar y CO2 capturados por mis ancestros! Por saciar vuestra interminable sed de energía, habéis contaminado la atmósfera, alterando el patrón de los vientos y el equilibrio energético planetario. La sequía en nuestro bosque no es un hecho aislado, está sucediendo en latitudes medias de todo el planeta y es consecuencia de estos desarreglos del clima.
Os consideráis la especie más inteligente del planeta y, sin embargo, os comportáis como el ser más simple conocido, ¡un virus! Tan primitivo que existe debate científico sobre si realmente es una estructura biológica viva. Un virus se multiplica exponencialmente hasta que agota los recursos de su huésped, destruyéndole en el proceso. Después, pasa a un estado inerte, el virión, hasta encontrar una nueva víctima. ¿No os resulta familiar ese crecimiento exponencial y descontrolado? ¿Os habéis parado a pensar que, al igual que una célula, la Tierra tiene recursos finitos? ¡Os recuerdo que no tenéis más planetas ni la capacidad de convertiros en viriones!
Por fortuna, vuestro destino aún está en vuestras manos. Todavía podéis enderezar el rumbo hacia un Desarrollo Sostenible, pero esta oportunidad se perderá si no actuáis ya de manera decidida. De ello dependerá que seáis recordados como la especie más prodigiosa de nuestro planeta o como un simple virus.
La bata de Diógenes
Son las ocho de la tarde y llueve a raudales. Me cuesta mantener los ojos abiertos después de doce horas en el laboratorio. “Hay que terminar esta maldita tesis”, me repito, “Espero que estas largas jornadas durante mi doctorado den su fruto”, “¡Pobre iluso!” me contestaba en voz alta. Desde luego, la presión del último año de doctorado, los fondos de la beca agotándose y los pasados mensis horribilis en cuanto a resultados, no ayudaban al optimismo.
“Dejo este gel de proteínas tiñéndose en azul Coomassie y me largo”, me dije. Mientras vierto la solución mirando al tendido, me quedo pensando lo simples y elegantes que son algunas técnicas. Una simple corriente eléctrica, había separado una sopa de proteínas en un gel y esta solución azul me las iba “pintar”, así podría identificarlas. El sonido de un chorro me devuelve a la Tierra, y veo un charco azul marino creciendo sobre la bancada y gran parte de mi bata, con el gel de proteínas en el suelo. Mierda. Al menos no hay nadie para reírse de mi torpeza. Me hago con una generosa cantidad de papel e intento arreglar el desastre. La peor parte se la ha llevado la bata, por lo que la lanzo al cesto de la limpieza. No es mi día, una vez más. Mi cama me está llamando, mañana será con bata y energía nuevas.
Al día siguiente, y después de unas merecidas diez horas de sueño, lujo que no me había permitido en los anteriores meses, me dispongo a entrar al laboratorio y reemprender mis quehaceres. Lo primero, conseguir una bata limpia. Le pregunto a Julián, técnico del laboratorio - Menudo Picasso te marcaste ayer con tu bata, ¿eh? Me temo que no quedan batas limpias, solo he encontrado esta por ahí tirada – me tendió una bata que en algún momento del pleistoceno podría haber sido blanca y un aroma a antigüedad me embriagó – ¿De quién es “esto”? – pregunté – Con lo vieja que parece, puede que sea del mismísimo Diógenes o de alguien con su trastorno – respondió con sorna. Al menos tenía una bata. Me puse manos a la obra con energía y ambición renovadas, sensaciones que había olvidado.
Me disponía a analizar la respuesta de células inmunes que había “cabreado” induciéndoles inflamación, y bañándolas luego en medio con distintas dosis del fármaco central de mi tesis, pretendía averiguar qué “moléculas informativas”, llamadas citoquinas, habían emitido mis pequeñas. El experimento era sencillo si lo miras desde fuera, solo aspirar y verter pequeñas cantidades de líquido (como la mayoría de mis experimentos) pero con un principio complejo. Sencillo, elegante y, muy largo. Seis horas de experimento después, analizo cuántas y qué citoquinas han producido las células, simplemente midiendo el cambio de color en el líquido. Para acceder al lector de placas, cinco minutos de cortesía mientras Windows XP carga en un ordenador tan vetusto como mi nueva bata, y obtengo una tabla Excel llena de números. Dos horas de estadística y… “¡¡¡Eureka!!!” grité emulando al filósofo griego. Primeros resultados que tienen sentido en meses, por fin un paso adelante. La excitación del momento cubrió mi cansancio, y decidí repetir el gel que había echado a perder ayer. Empecé el experimento con energía y, dado al calor propio de una tarde de verano, sin bata. Desafortunadamente, el resultado fue catastrófico: ni rastro de las proteínas, había cometido un error en alguna parte. ¿Sería que no llevaba la bata de Diógenes? Fue un pensamiento irracional, pero me llevó a arrugar la bata con rabia y lanzarla contra la bancada. Me fui a casa enojado con la bata y conmigo mismo.
Las siguientes semanas transcurrieron con la misma dinámica, mañanas de éxitos y experimentos bordados, pero por la tarde, sin la bata de Diógenes debido al calor insufrible, nada salía bien. Avanzaba a medias y encima con un caso paranormal, lo que me faltaba.
Un viernes decidí despejarme y salir de cervezas con los compañeros, y les conté mi “misterio griego”. Todos echaron a reír y lanzar teorías locas a la par de divertidas. Hasta que Marta, investigadora experimentada, intervino - Lo único que pertenece a Diógenes aquí es tu cabeza, no la bata ¡melón! Te salen los experimentos cuando estas descansado y concentrado. Exhausto eres un desastre, como todos - Estas palabras fueron una revelación. La presión y pasión habían desembocado en una completa falta de respeto a mi persona y salud, arriesgando mi tesis e integridad mental - Por desgracia, esta situación es más habitual de lo que debería dado la precariedad en la que trabajamos, en fin… ¡Chin chin! - concluyó Marta asiendo un tercio.
A partir de esa tarde, cambié mi dinámica y acabé mi tesis sin problemas. En los agradecimientos, incluí a Marta, otros compañeros, y por supuesto a Diógenes, por prestarme su bata y sabiduría.
La bombilla
Si existe una operación en casa que cualquier ser humano puede realizar sin recurrir a extravagantes dotes manuales, esa es la de cambiar una bombilla. Es tal su facilidad, que a veces se han menospreciado los pasos de que consta su ejecución, con los consiguientes deslices que ello acarrea y que, por desgracia, acaban con el infortunado reparador aquejado de quemaduras involuntarias, por mor de su temeridad, o, aun peor, de electrocuciones con incierto —casi siempre fatal— pronóstico. Por ello, el habitante de la casa sita en M… prepara cuidadosamente el plan con el que llevará a cabo su misión, sabedor de que devolver la luz a un comedor o un baño no es tarea baladí, sino un profundo acto de amor hacia una vivienda que, de no concluirse con éxito, puede sumir el lugar en las tinieblas. Lo más peligroso —razona—, lo más inquietante de una casa es verla conquistada por las sombras, puesto que entonces habrá emprendido irremediablemente el tránsito de la degradación.
Armado de una mente sosegadamente cartesiana, y desoyendo los gritos y aspavientos en los que prorrumpe el resto de la familia al saltar el diferencial del cuadro eléctrico, el héroe busca con cierto fastidio el botón de la linterna del móvil, recordando no sin nostalgia los tiempos en casa de sus padres cuando, en condiciones semejantes, se iluminaban con largas velas que le dotaban de un aire misterioso, y aun fantasmagórico, al noble acto de sustituir una bombilla fundida. En cualquier caso, la silla está ahí esperándole para auparle al techo, donde aguarda la lámpara causante del repentino cortocircuito. A medida que desenrosca los tornillos del artilugio, el calor de cristal, que todavía tiene fresco en la memoria el recuerdo de la luz incandescente golpeándole sin clemencia, y la delicadeza de la operación, que no le deja olvidar ni por un momento que está tratando, al fin y al cabo, con una instalación eléctrica de doscientos veinte voltios, en definitiva, estos dos focos de calor —interno y externo— le ocasionan una sudoración excesiva, uno de cuyos desastrosos efectos secundarios es la falta de precisión en los movimientos. Dicho y hecho: los tornillos caen con estrépito al suelo, causando no poco jolgorio entre los parientes que asisten como meros observadores a la labor de un solo hombre, hombre que les devolverá la luz cual flamante Prometeo.
Al retirar el cristal, se pueden ver mejor los estropicios de la avería. El hilo de la bombilla semeja una masa oscura que se ha fundido en el interior, probablemente por efecto del altísimo calor disipado casi instantáneamente. Con premura y al mismo tiempo con esmero, el aprendiz de electricista instala un foco nuevo, un modelo más moderno que el anterior, mientras piensa, aliviado, que quizá esta vez la bombilla durará mucho más tiempo y puede incluso que le sobreviva, porque ya se sabe que los objetos manufacturados en la actualidad muestran una durabilidad muy superior a los antiguos…
Por fin, alguien acciona el interruptor y la claridad vuelve a inundar las entrañas de la casa-mundo. Fiat lux!
La Chispa de la Vida
Frente al espejo, conforme caía la sotana por su cuerpo, Sabino se imaginaba dentro de un ataúd descuidadamente amortajado. Al entrar en la iglesia ocultando el hábito bajo un abrigo de tres cuartos, el párroco le informó de que aún faltaban unos minutos para comenzar la misa; no tuvo tiempo de decir nada más antes de acabar amordazado.
Con el templo hasta la bandera, Sabino disculpó al cura titular por la indisposición que impedía su asistencia y comenzó la misa advirtiendo a los asistentes de que escucharían un relato que cambiaría sus vidas y especialmente la de aquellos que no eran creyentes. Comenzó:
¨Todos los seres vivos de La Tierra estamos fabricados con los mismos materiales, desde los humanos hasta las moscas, pasando por bacterias y plantas, compartimos idénticos mimbres que dan lugar a cuerpos distintos según la técnica de tejido. Todas las formas de vida terrestres comparten un origen común, un primer ser vivo, un pionero con el que apareció la vida, un ser antes del cual, un segundo antes de su aparición, incluso una millonésima parte de segundo antes de su nacimiento, no había vida. Podemos imaginar un planeta inerte hace millones de años en el cual, en algún lugar, una serie de elementos químicos se combinaron para formar algo vivo, capaz de alimentarse y producir otros seres muy parecidos o idénticos a aquel. Algunas de estas criaturas fabricaban copias de sí mismas con errores, mutaciones que daban lugar a seres vivos defectuosos que no prosperaban, pero en una ocasión una de esas copias resultó ser viable, había surgido una nueva especie, había comenzado la evolución. Repetido este proceso millones de veces a lo largo de millones años, el resultado fue un planeta con multitud de formas de vida.
La ciencia nos explica esto y también nos dice que es imposible que así sea. Ese breve instante en el que surgió todo, ¨La Chispa de la Vida¨, sólo ha tenido lugar una vez en la historia de la tierra, la cual tiene varios miles de millones de años, a su vez con una cantidad de millonésimas de segundo incontable. Si lanzamos una botella de plástico al aire cien veces, y sólo una vez cae al suelo quedándose de pie, podemos decir que la posibilidad de que eso haya sucedido es una entre cien. Si entre los trillones de trillones de millonésimas de segundo de existencia de La Tierra sólo en uno de ellos surgió La Chispa de la Vida, podemos decir que la posibilidad de que esta exista es de una entre trillones de trillones, lo cual, aplicando la lógica estadística significa que es imposible.
Es imposible, hermanos, que exista vida en La Tierra y sin embargo existe. Sólo algo sobrenatural es capaz de hacer que exista algo imposible. La única manera de conseguir que suceda algo imposible es hacerlo de forma intencionada, porque lo imposible no aparece por azar, de modo que algo o alguien deliberadamente provocaron la aparición de la vida, y no lo digo yo, lo dice la ciencia.
Amemos al señor¨.
Después de unas semanas una ola de devoción había barrido el planeta. Sabino abrió los portones y accedió al balcón sobre la plaza abarrotada de gente emocionada. Comenzó la que iba a ser su última misa:
¨La Chispa de la Vida no tuvo lugar en una sola ocasión, ha sucedido más veces, muchísimas veces, incluso en este mismo momento está ocurriendo en diversos lugares del planeta. Os preguntaréis, hermanos: ¿Cómo es entonces posible que todas las especies del planeta demos la sensación de tener la misma base, la misma estructura molecular; el mismo origen? ¿Por qué no existe entonces alguna o varias formas de vida radicalmente distintas en cuanto a su composición y estructura químicas? Amigos, la vida no es más que la culminación del ciclo químico del átomo de carbono, que en determinadas condiciones ambientales finaliza con la formación de estructuras capaces de replicarse a sí mismas, obteniendo para ello del medio exterior la energía necesaria para completar este proceso. La aparición de vida es fruto de una reacción química mucho más sencilla de lo que parece.
No somos algo creado voluntariamente, somos hijos de las estrellas, de nadie más, quizá de una supernova; somos estrellas recicladas.
El ciclo del carbono se completa por todas partes en el universo, mucho más cerca de lo que pensamos y de forma idéntica a la que conocemos.
No estamos solos en el universo y todos los que estamos somos iguales.
Hermanos, dijo; Dios no existe¨.
Sabino culminó así su obra, había conseguido captar la atención de la humanidad para explicarle que sus creencias eran absurdas. En la hoguera no ardieron sus uñas, piel, pelo y ojos; delicadamente arrancados a la vista de todos.
La ciencia invisible
Me comunicaron el destino un par de meses antes. Difícil imaginar que terminaría recibiendo aquella beca; aún más complicado organizar todos los detalles relativos al viaje. Las islas encantadas me esperaban pacientemente a ocho husos horarios de mi hogar, un vuelo de quince horas con escala y las temperaturas propias del ecuador del mundo. Desembarcamos a primera hora de la mañana a pesar de que el sol despuntaba férreo; y la brisa mecía ligeramente mientras cruzábamos el canal de Itabaca.
Las opuntias poblaban sendos lados de la carretera que recorría Santa Cruz. El calor ya asfixiaba mi no acostumbrada cabeza, y mi mente vagaba lejana. El autobús desaceleró despacio mientras, con un ligero movimiento, se apartaba lateralmente. Un enorme reptil de ojos negros y rugosa piel de color naranja nos miraba, sin demasiada atención, desde la calzada. Y proseguimos hacia la pequeña población de casas bajas y calles empinadas. En dos semanas, partiríamos hacia esa recóndita isla apenas explorada.
···
El Sierra Negra atracaba en puerto esa misma noche. Apenas el sol se marchaba, ya nos encontrábamos con los víveres cargados, la lancha guardada y las amarras liberadas. El cielo se bañaba en estrellas; la luna observaba. La tripulación, preparada. Un viaje de doce horas aguardaba. Y sentí el viento rozar mis párpados mientras nos alejábamos del muelle. El cielo me sirvió de techo aquella noche, y las olas rompieron con fuerza mi sueño, bañando de anhelos aquellos momentos de incertidumbre que crecían ante mis ojos.
El helicóptero realizó maniobras durante todo el día. Tuve la suerte de sobrevolar el cráter del volcán, postrado como un caldero a punto de ebullición encendido sobre un fuego verdoso. Revisamos el terreno, descargamos el material, y montamos el campamento antes del anochecer. Catorce tiendas de campaña presidían la ladera oeste de una isla que nunca había conocido población humana. Nuestra misión era encontrar aquel pequeño ser extinto desde hacía décadas. Contábamos con un equipo de cuatro científicos, nueve guardaparques y un cocinero. Nos esperaban diez días de expedición programada.
Sin embargo, los días pasaban y los resultados, inexistentes, poblaban nuestras almas. Puede que aquellos bichos ni siquiera existieran, podía haber sido, tan solo, una falsa esperanza. A escasos días del regreso, con la desolación anclada a los talones, los cuerpos cansados y las fuerzas flaqueando. Aquella noche cenamos sin demasiadas ganas, mientras el cielo parecía fundirse en una espesa neblina que impedía observar las estrellas. Apenas dormimos. Apenas, siquiera, concebimos el peligro.
Nos despertamos mareados, con la extraña sensación del desconcierto y un cielo cada vez más negro. Comenzamos el recorrido tras el desayuno, los GPS activados, los zapatos ajustados. Tan solo caminamos media hora, cuando lo oímos. Lo sentimos. El terror inundó nuestros cuerpos. El suelo temblaba, el cielo resonaba.
La cumbre entraba en erupción.
Comenzó la incertidumbre, las caras pálidas de mis compañeros. El abrumador suceso. Harían falta, al menos, quince horas para que el barco llegara a la costa. Debíamos cruzar, por lo tanto, todo el perímetro de roca volcánica hasta el extremo norte para ser rescatados. Activamos el GPS, trazamos la ruta, nos comunicamos. Avanzábamos deprisa, la roca volcánica cuarteaba nuestras suelas, los espinos rasgaban las ropas. Comenzaba a llover. La tensión abotargaba los tímpanos. A punta de machete abríamos paso entre la vegetación salvaje.
Llegamos a un llano, giramos a la derecha; seguíamos el camino cuando, de repente, algo me proyectó contra el suelo. Caí en un estrepitoso golpe, pero poco me importaron las razones. Ahí estaba. Un gigantesco especimen me miraba perplejo. Y, sin embargo, perpleja me quedé yo al observar cómo se esfumaba antes mis ojos. Como por una magia no escrita, su piel, antes tangible y rugosa, se había esfumado de forma volátil y sencilla. Afortunadamente, pudimos seguir sus pasos, palpar su cuerpo y agarrar sus extremidades. El grandioso animal, ante la presión ejercida sobre su cuerpo, fue tornándose ligeramente visible, camuflado por un tono primero ocre para convertirse en verdoso. Conseguimos sacar una muestra de sangre, raspar un poco de tejido, y fotografiar su aspecto. Seguimos corriendo como alma que lleva el diablo sin pensar demasiado en lo que acabábamos de presenciar, sin la menor idea de a qué podía deberse aquello.
Tardamos ocho horas en llegar a la costa norte, tres en evacuar a todo el personal a la isla contigua en una pequeña balsa de costas. El tiempo corría en nuestra contra. Los estruendos rugían cada vez más fuerte en el amparo de una noche que ya parecía preverse infinita. Nos acomodamos en la pequeña cabaña de los guardaparques costeros, y llevamos así toda la noche observando el volcán rugir en la distancia, la lava descender por la ladera, y alternas explosiones inundar el cielo. En mi mano, aguardo el pequeño maletín con las muestras. Estamos, sin duda, ante un gran descubrimiento.
La ciencia nos rodea
Sentada sobre mis piernas cruzadas, observo la amplia paramera de la Sierra Norte de Guadalajara, que se extiende ante mis ojos. Las encinas dispersas manchan el paisaje semiárido de montaña, acompañadas por matorrales olorosos como el tomillo, el espliego y la lavanda que empiezan a estar en flor. Pocas sabinas o enebros quedan, debido al uso tradicional agrario y ganadero extensivo, que aún perdura en algunas zonas colindantes cuyos cultivos de trigo, cebada y girasoles tiñen las lomas y altiplanos de verde y amarillo en verano. El verde sombrío de las encinas contrasta con la tierra rojiza de las areniscas del Buntsandstein y sus afloramientos calizos o piedras-vaca, como me gusta llamarlas desde pequeña. Las piedras-vaca son claras y porosas, afloran desde el suelo como planchas redondeadas de suficiente tamaño para poder tumbarte a ver las nubes y no mancharte de verdín. Las manchas oscuras son debidas a la proliferación de líquenes crustáceos, dándoles ese aspecto característico que recuerda al pelaje del rumiante. Y hablando de rumiantes ¿Aquellos desprendimientos en las cortezas de las encinas podrían ser marcas de territorio hechas por corzos? Es época de apareamiento y están aventureros y revoltosos.
El sol brilla con esplendor, aunque lleva toda la mañana jugando al escondite, tímido detrás de algunas acumulaciones nubosas. Así son las primaveras en este clima ultra continental térmico. Estás en manga corta y de repente una nube tapa el sol, se levanta una brisilla que te eriza la piel y de camino a casa empiezan a caer unas cuantas gotas, las suficientes para terminar empapándote. ¡Viva la loca primavera castellana! ¿No estarán multiplicándose y extremándose estos episodios de inestabilidad atmosférica?
Menos mal que cuando llego a casa, construida a base de arenisca y arcilla, con vigas de madera y tejas naranjas, está encendida la chimenea. El chopo arde bien, bueno para dar vivacidad al fuego iniciado por las piñas. El relevo final lo coge la leñosa encina, que tarda más en prender, pero al contrario que la madera del chopo, que enseguida se consume, tiene mayor duración y calienta más intensamente. Me pregunto cómo influirá la fisiología de la madera y las diferentes concentraciones de nutrientes en el tronco para crear capacidades ignífugas y caloríficas tan dispares.
Y de repente, vuelve a asomarse el sol, bien juguetón como el jilguero, piando de risa observando a una pareja de herrerillos comunes, muy concentrados en su primera cita, volando de rama en rama del ciruelo, con cuidado de no chocarse con sus flores blancas y densas. Además del ciruelo, mi madre, gran amante de la agricultura ecológica y de autoabastecimiento ha sembrado zanahorias, cebollas, coles, patatas, ajos y más adelante calabazas, tomates, judías verdes y calabacines. Aquí no se desperdicia suelo fértil poniendo un jardín con césped. Curiosamente, la lechuga, el perejil, la hierbabuena y la acelga nacen solas. Podría ser debido a tantos años de uso agrario del huerto y que aún posea simiente de otros años, alguna que otra semilla extraviada, que por condiciones ambientales y edáficas se hubiera quedado dormitando. También estas plantas, y sobre todo la acelga, podría haberse naturalizado en este microhábitat, creciendo de forma autónoma.
Preparo un té y expongo a mi padre las observaciones y posibles hipótesis que plantea mi cerebro de científica, que busca automáticamente posibles explicaciones a todos aquellos fenómenos observados en el entorno que me rodea. Mi padre toma un sorbo de té y me mira, al otro lado de la mesa, como si se me hubiera fundido un cable o necesitara una buena siesta. A lo mejor, deberías disfrutar más del fin de semana -me dice- aprovechar los días libres y despejar la cabeza de tanta ciencia.
Considerando sus palabras, pienso por un instante que a lo mejor lleva razón. Mejor no darle más vueltas en este fin de semana a los rasgos funcionales de plantas y cómo interaccionan con las funciones y servicios ecosistémicos y al papel, cada vez más fundamental de la microbiota del suelo, que con su hilos invisibles controla, más de lo que nos imaginamos, los grandes procesos biogeoquímicos que rigen los ecosistemas globales. Total, hoy en día todos los predoctorales que estamos haciendo una tesis, a ojos de la sociedad, estamos un poco pirados.
Sin embargo, no me dejo amedrentar. Silenciosa y decidida, segura de mi criterio, me giro hacia la ventana con el té humeando, bien caliente entre mis manos. A través de ella me asomo al mundo y sólo veo ciencia. Veo ciencia rodeándonos y esperando a que nos hagamos las preguntas correctas y así, pregunta tras pregunta, respuesta tras respuesta, revelar los misterios del universo.
La Ciencia, otra manera de hacer magia
En un mundo poblado por la magia, magos, brujos y dioses son capaces de realizar cosas
realmente increíbles que escapan a mi razón.
Mi nombre es Aurelio, y no, no nací con magia. Hecho que me relegó en un segundo plano. En
un sistema que se basa todo en la magia y los poderes sobrenaturales, mi presencia era un
mero estorbo.
Tenía que trabajar más duro que los demás, ir a todos lados corriendo pues las escobas
mágicas no funcionaban conmigo, ni tampoco me hacían caso los animales, tales como
caballos, huargos o dragones.
Pensé que mi suerte no iba a cambiar, que no podría progresar como los demás. Sin embargo,
por fortuna recibí un regalo que guardaré como oro molido el resto de mi vida.
Trabajando un día para el señor Ordoñez, éste me pidió que vaciara su almacén. Para mi
sorpresa, estaba lleno de libros, pero no eran de magia. Eran libros antiguos de pasadas
civilizaciones. Eran libros de un género que hasta aquel día no había oído nunca: ciencia.
Antes de tirarlos comencé a leerlos, entonces comprendí, que nuestros antepasados
inventaban artilugios para hacer las cosas más fáciles. Aquellos libros hablaban de gran
variedad de fenómenos físicos y químicos, matemáticas, mecánica, electricidad, ingeniería de
los materiales… un sinfín de títulos que cada vez más me llamaban la curiosidad.
Le pedí al señor Ordoñez que yo quería aprovechar esos libros llevándomelos a casa para
leerlos y aprender.
-Chico, la ciencia no se usa ya, ¿vas a perder el tiempo en eso? Puedes hacer lo que quieras, yo
no los quiero. Son todos tuyos.
Aurelio por un momento pensó que Ordoñez tenía razón, era como aprender una lengua
muerta, no serviría de mucho. Pero se rehízo a su idea de que podrían servirles de utilidad,
solo había que encontrar modo.
-Gracias señor Ordoñez.
Aurelio se los llevó todos a su casa. Los tuvo que usar de taburete, había abarrotado su casa
con ellos y ahora el que no cabía era él.
Pasó la noche en vela escudriñando las páginas. Estaba atrapado en la lectura. Empezó a
querer experimentar lo antes posible pero antes de pasar a la acción debía adquirir
conocimientos mínimos, de lo contrario su aprendizaje sería ineficiente.
Al día siguiente Ordoñez lo vio cansado.
-Por la cara que llevas hijo ¿No me digas que te pasaste la noche leyendo?
El chico asintió.
-Puedes hacer lo que te plazca, pero estas son tus horas de trabajo, no quiero medias tintas,
¿entendido?
-No se preocupe. Puede estar tranquilo.
Aurelio siguió estudiando en sus horas libres. Comenzó a realizar sus primeros experimentos,
pero ninguno salió a buen puerto. No contaba con material y muchas veces echaba en falta
una mano extra.
Ordoñez lo vio un día tirando los libros al cubo de la basura.
-¡Eh chico! ¿Qué crees que estás haciendo?
-No sirven de nada señor, todo lo que hago fracaso, no merece la pena. Usted tenía razón.
-Deja de decir chorradas chico! ¿Qué creías? ¿Qué podías aprenderte todo eso en unos meses
y hacer maravillas? Te equivocas.
Aurelio lo miró fijamente.
Ordoñez se rio.
-Recoge todo eso y vente conmigo.
Ordoñez condujo al chico a su casa. Allí le enseñó un vehículo que Aurelio había visto en sus
libros.
-¿Esto es un coche? – preguntó Aurelio.
Ordoñez asintió.
-Es un Isetta. Quiero que lo pongas en marcha. Pero no hoy ni mañana. No hay prisa. Aquí
tienes tu caso práctico. Quédatelo cuando funcione. Será tu sustituto a la escoba.
-Pero yo no sé señor.
-Lo sé. Y puede que te lleve toda la vida intentarlo y que no funcione. ¿Pero no será eso mejor
que nunca intentarlo?
Debo decir que después de aquel día, el señor Ordoñez, me ayudó todos los días a intentar que
el coche funcionara. Recuerdo, dos años después, la cara que se nos puso cuando arrancó. Fue
todo alegría. A partir de entonces, iba todos los días al taller de Ordoñez subido en mi Isetta.
Quién sabe cuáles serán los próximos logros que puedo realizar. Sea cuales sean, hay un
mundo científico ahí fuera que está esperando que alguien haga el próximo descubrimiento o
desarrollar nuevas mejoras a productos existentes. ¿Serás tú el próximo?
La cinta de Möbius
...Había llegado a su casa. Volvió a recordar cómo se la habían jugado.
—Nunca te fíes de las orejas picudas —le había dicho su madre—, esos pequeños diablos andan por ahí prometiendo deseos cuando lo único que buscan es divertirse. Su magia no es de fiar.
Avanzó un par de pasos por la carretera, una línea solitaria en medio del vacío. La escena en la que dejaba su casa sin volver la vista atrás regresó como siempre, desplazando por un momento la calzada de su mente. Carlota era consciente de que su madre la observaba con ojo crítico desde la ventana mientras ella se adentraba en el camino de tierra hacia la escuela, pero sabía que las imágenes y las sensaciones que sentía no eran más que su propio recuerdo.
Otra vez.
Llegó a la puerta del colegio minutos antes de que empezaran las clases. Cuando paró en seco, queriendo volver, la extraña carretera sustituyó al camino de tierra ante sus ojos. Carlota ya había vivido lo que vendría a continuación y, como siempre que llegaba a este punto, maldijo a las orejas picudas.
La niña respiró hondo, siempre consciente de la extraña carretera de asfalto sobre la que en realidad estaba desplazándose. Si caminaba, la imagen de la calzada se ensombrecía, superada por la intensidad de los recuerdos; era al detenerse cuando solo veía la peculiar carretera.
Temiendo lo que iba a ocurrir, pero incapaz de cambiar nada de lo sucedido, Carlota esperó a que su profesor de ciencias se aproximara, coincidiendo con la llegada de un grupo de chicos de su clase.
No era la primera vez que la niña trató de dar marcha atrás, gritar, hacer algún gesto que evitara el encuentro. Sus intentos fueron igual de eficaces que todos los anteriores. El profesor se acercó con una media sonrisa y le comunicó que su proyecto de ciencias había quedado segundo, por detrás de un trabajo sobre la cinta de un tal Möbius.
Carlota apretó el paso para acelerar el desenlace de la escena, en la que ella preguntaba tontamente cómo había sido posible que alguien ganara un trabajo de ciencias con una cinta para el pelo. El comentario desencadenó una sonora carcajada en el grupo de niños de su clase.
¿Por qué no se habría mordido la lengua?
De haber sido así, no habría aceptado la envenenada promesa de las orejas picudas. Los diminutos duendes aparecieron poco después, oliendo la desesperación de la niña. Con voz zalamera, consolaron a Carlota, prometiendo que le enseñarían lo que era una cinta de Möbius si ella aceptaba una única condición: la situarían sobre una carretera con la forma de esa cinta y ella tendría que encontrar la salida. Incapaz de prever lo que los duendes tramaban, Carlota aceptó.
La niña avanzó una decena de pasos por la calzada, procurando apantallar su mente a los recuerdos mientras se centraba en llegar al final de la misma. El asfalto ondulaba ligeramente sobre sí mismo. En esos momentos, Carlota empezó a descender y, como siempre tras cada subida en la que recordaba la odiosa escena a la entrada del colegio, la voz de las orejas picudas resonó fuerte en su cabeza.
—La cinta de Möbius es una superficie con la peculiaridad de poseer una única cara y un solo borde —le explicaban con su aguda voz y un tono jocoso—. Es como una carretera que se encuentra a sí misma sin necesidad de poseer curvas, recorriéndose por encima y por debajo según se avance, siempre sobre el mismo asfalto.
—Lo que decís no tiene sentido. No entiendo de qué habláis —se oyó replicar Carlota, a lo cual respondieron los duendecillos:
—Por supuesto, y no lo entenderás cada vez que pases por aquí, pues ya estás en la carretera, y cuando avances llegarás a tu casa, donde tu madre te despedirá con un valioso consejo que debiste haber seguido.
—Lo que decís no tiene sentido —repitió Carlota.
—Eso parece porque todavía piensas que la cinta tiene dos caras o, en tu caso, un antes y un después. Pero mientras camines sobre ella recorrerás siempre la misma superficie, y vivirás siempre los mismos recuerdos almacenados en la carretera. ¡Suerte!
Los duendes desaparecieron y Carlota se encaminó de regreso a su casa, temiendo que le hubiera ocurrido algo a su madre, pues las orejas picudas la habían mencionado.
Pero conforme avanzaba, la seguridad de saber lo que iba a suceder a continuación la invadió de repente. Por un lado, el inclinado asfalto lució bajo sus pies como siempre, flotando en medio de la nada. Por otro, una parte de su conciencia revivía el recuerdo del camino de tierra que la llevaba hacia una pequeña construcción de madera.
Había llegado a su casa.
La digestión con Pili y Mili
La digestión con Pili y Mili
Érase una vez, dos amigas, Pili y Mili, que eran inseparables desde que nacieron.
Ellas, eran dos granos de azúcar y desde hacía un tiempo habían acabado encima de una deliciosa tarta de chocolate.
Rosa, era una niña a la que le encantaban los dulces y un día al volver del colegio, su madre y ella pasaron por una pastelería que tenía en su vitrina una apetitosa tarta de chocolate cubierta por el más delicioso glaseado de azúcar.
- ¡Mamá, mamá, cómprame esta tarta para merendar por favor!
Exclamó Rosa, a lo que su mamá después de ver la buena pinta que tenía aquella tarta que reposaba en la vitrina, respondió:
- Está bien Rosa, pero no te acostumbres que tanto chocolate y azúcar no es bueno, se debe comer variado y sano para poder estar sanos y fuertes.
- Sí, mamá… lo sé. Comeré verduras los días que tu quieras, pero porfa compramela, porfa, porfa…
- De acuerdo Rosa, hoy tendrás una merienda especial.
A continuación, la madre de Rosa entró a la pastelería y compró aquella tarta que tanto deseaba su hija. Cuando llegaron a casa, Rosa fue directa a la cocina, cortó una porción de tarta y se la comió.
En ese momento, Pili y Mili que habían visto como no paraban de moverse de un lado a otro desde que salieron de la pastelería, y ahora veían como se introducían en algún extraño lugar nunca antes visto ni imaginado, exclamaron asustadas:
- ¡Pero esto qué es! ¿Dónde vamos? ¡¡¡¡¿Qué va a pasar?!!!
En ese momento oyeron una delicada voz que les hablaba.
- ¡Buenas! ¡Bienvenidas al interior del cuerpo humano de Rosa! Me llamo la digestión y voy a estar a vuestro lado explicandoos el proceso que vais a vivir.
Pili y Mili se tranquilizaron, aquella voz parecía amigable y no tenía intención de hacerles daño.
- ¡Por aquí! ¡Seguirme!
Pili y Mili obedecieron y siguieron el camino que les mostraba la digestión.
- ¡El lugar en el que estabais es la boca, espero que los dientes y la lengua no os hayan hecho daño! ¡Por aquí, seguirme! Ahora os uniréis a otros amigos que os están esperando y así formaréis el bolo alimenticio.
Pili y Mili estaban realmente sorprendidas con lo que la digestión les iba contando.
- ¡Agarraos que ahora vienen curvas! Vamos a atravesar la faringe y avanzar por el esófago, así llegaremos hasta el estómago!
- ¡AAAAAAHHHHH!
Exclamaron Pili y Mili, hasta que llegaron a una especie de bolsa en calma, y se tranquilizaron, mientras se mezclaban, con una especie de líquidos, que la digestión les contó que se llamaban jugos gástricos.
- Ahora sois parte del quimo y nuestro recorrido continúa… ¡Cogeos bien fuerte! ¡Al intestino delgado!
Pili y Mili estaban asombradas, aquél intestino delgado era muy largo y tenía muchas curvas.
- ¡Madre mía! ¡Cuánto movimiento! ¡Espero que lo estéis pasando bien!
Sin embargo, tengo que deciros que aquí acaba nuestro recorrido.
Vosotras al ser dos granos de azúcar sois nutrientes para Rosa por lo que os quedaréis aquí y pasaréis a la sangre.
Ahora vuestro nombre es glucosa y debéis estar contentas porque aportáis muchos nutrientes en el cuerpo de Rosa.
¡Solo espero que hayáis disfrutado de este recorrido! ¡Ha sido un placer haberos acompañado! Pero, ahora, debo seguir mi camino con otros amigos que me necesitan y que aún deben recorrer más lugares.
Pili y Mili entendieron que habían cumplido su finalidad y que ser nutrientes para Rosa era algo realmente bueno, por lo que fueron muy felices y siempre recordaron aquél increíble e inolvidable recorrido junto a la digestión.
LA ELABORACIÓN
Eran las tres menos veinte de la tarde cuando Sandra había reunido todos los compuestos en el laboratorio. Quiso hacerlo cuando los demás ya se habían marchado. Retransmitían un importante partido de fútbol a las cuatro y la gente quería verlo en el bar. Sus compañeros de laboratorio eran chicos y unos forofos del fútbol.
Y también de las chicas, cosa que irritaba bastante a Sandra. Los tres jugaban en el mismo equipo, pero distaban mucho de tener el toque de balón que Sandra tenía con su raqueta.
Ella era una chica independiente. En sociedad se sentía insegura y no buscaba citas ligeras. Por eso a veces la miraban como a un bicho raro. Venía de terminar una larga relación con un hombre casado. Pedro tenía diez años más que ella, y aunque todavía seguía amándola, el asunto se les fue de las manos. Demasiado largo de contar.
Y de olvidar.
Ahora se encontraba sola, sentada en un taburete frente a una ancha mesa de laboratorio. Su largo y ondulado pelo castaño lo tenía bien recogido. Hoy se había arreglado un poco, y aunque sin maquillar, ofrecía la estampa de una interesante y atractiva mujer rodeada por un considerable número de tubos de ensayo y diversos compuestos.
Uno contenía agua, otro cloruro de sodio, el tercero urea, el cuarto, quinto y sucesivos contenían disoluciones de mucina, lisozima, lactoferrina, glucosa, prolactina y demás sustancias que había tardado más de dos semanas en reunir y en purificar.
No podía perder mucho tiempo. Debía tomar medidas de volumen muy exactas y algunas mezclas las debía de hacer a una temperatura determinada. A las cuatro se iba el conserje y cerraba el laboratorio.
Empezó a mezclar: 6,8 mL de agua, 2 mL de la disolución de mucina. Luego subió la temperatura a 36,5 grados... lo tenía todo perfectamente memorizado. Cuando terminó a las tres y media miró la disolución resultante a través del tubo de ensayo final. Totalmente transparente, sin ninguna impureza visible. Se sentía orgullosa. Lo había conseguido. Ya se había intentado otras veces hasta entonces, pero ella había utilizado una técnica de purificación y aislamiento de las sustancias diferente. Si el resultado era el esperado, se podría utilizar en posteriores investigaciones médicas.
Ya tenía la disolución artificial. Una sustancia que pretendía imitar a la naturaleza. Pero ella sabía que el equipo evaluador de la investigación le iba a pedir que estuviera acompañada por una muestra de sustancia natural para contrastar los análisis en el espectrofotómetro.
Por eso ahora venía lo difícil.
Había planeado pensar en Pedro. En sus abrazos. Pedro le decía que sentía amor del bueno. Le sobrevino la melancolía. Y sin saber cómo, apareció el recuerdo de aquella vez que estando los dos revueltos en la cama, en un momento que quiso incorporarse, se le resbaló una rodilla por el borde y cayó de culo, quedando patas arriba después de un piñazo contra el suelo que les hizo estar a los dos riendo a carcajada limpia durante dos minutos. Dos horas en la cama, y aquellos dos minutos fueron los que se grabaron a fuego. Lo que son las cosas.
No funcionaba.
Pensó en su padre, en lo mal que la había tratado desde joven porque no quiso ponerse de aparadora de calzado en la fábrica familiar de zapatillas deportivas. “¿Estudiar? ¿Química? ¿Eso para qué sirve? ¿Y cuándo piensas formar una familia?”
Tampoco funcionaba. La rabia es lo que menos funciona para esto.
Y entonces pensó en su futuro. Volvió a pensar en Pedro. Que le amaba de verdad. Pensó que la vida les había puesto enfrente a los dos para compartirla. Se acordó de sus últimas palabras, “espérame, en un par de meses estaré contigo, te lo prometo...”
Habían pasado ya seis meses desde aquellas palabras. Por unos instantes se sintió sola, débil, y aunque ese sentimiento la llevaría a lo que buscaba, le dio miedo, y quiso hacer esfuerzos pensando que algún día volvería a querer a alguien igual o más de lo que ha querido a Pedro. Pero se vio incapaz... Y de repente, no pudo imaginar su futuro más allá de las cuatro de la tarde.
Y después de unos segundos de labios apretados y fuertes emociones reprimidas, por fin, una lágrima resbalaba por la mejilla. Y otra, y otra, y otra más que caían al pequeño embudo de cristal y resbalaban hasta el tubo de ensayo.
Ya eran casi las cuatro. No quería quedarse encerrada. Se quitó la bata y se soltó el pelo. En el pasillo, a lo lejos, vio al conserje cerrando puertas. Empezó a correr hacia la salida, más que por la prisa por la satisfacción del trabajo bien hecho, mientras su ondulado pelo le saltaba sobre los hombros.
Recordó que a las cinco había quedado con Marta para jugar al tenis.
La eterna búsqueda de la luz
Amanece otra apacible mañana de agosto en las Islas Svalbard. Me gustaba abrir los ojos de las primeras de la colonia y poder observar al resto de charranes árticos. Después, mirar con orgullo mi propia familia, a mis dos hijos y a su padre descansando todavía. Hace dos meses que eclosionaron, y ya alzan el vuelo con auténtica maestría. ¡Ay, cómo pasa el tiempo, pronto abandonarán el nido! Me sacudí rápido las plumas, y con ellas también aquella idea tan ñoña, ¿Qué soy, acaso una de esas perdices del final de una novela romántica?, me compuse y batí mis alas a contracorriente en dirección a mi parcela favorita del Atlántico Norte. Aquella donde siempre encontraba jugosos manjares. Era importante desayunar bien hoy, comenzábamos la migración en busca de nuestro eterno verano, y con suerte nos esperaban 700Km de travesía de una tirada. De vuelta, con el pico lleno, tres peces pequeños y muchos insectos bobos que volaban a ras de agua. Al llegar al nido, los pequeños ya aleteaban. Desayunamos. La colonia entera estaba lista, sólo tuvimos que esperar al charrán más anciano. Probablemente ésta sería su última migración y todos nos sentíamos orgullosos de compartirla con él. Llegó, y tras eso nos marchamos. Volamos sin descanso, sobre ese eterno azul, avistamos olas de grandísimo tamaño, algunas hasta nos revolcaron alguna vez cuando planeábamos persiguiendo a una presa. Fue una semana de dura travesía hasta llegar al primer gran trozo de tierra, volcán de Pico fue lo primero que vi del archipiélago de las Azores. Ahí pudimos recomponernos, y degustar algún pez espada preto entre todos los de la colonia. Todos los charranes árticos tuvimos un cónclave tras dos días en las Azores, teníamos que decidir, quiénes de la colonia irían hacia la Antártida por África, y quiénes por Suramérica. Nos dividimos, y yo bajé por la costa africana con una de mis crías. La desembocadura del río Níger en el Golfo de Guinea es quizás uno de mis puntos favoritos del paisaje, y así se lo hice saber a mi descendencia. Mira, ahí hace dos migraciones tu padre y yo compartimos pescado mientras volábamos con el viento en contra durante un atardecer precioso. Vi por primera vez la danza aérea de cortejo de tu padre, y ¿qué te voy a decir?, aquí estás como prueba de éxito. Y seguimos bajando por la madre África y el cansancio se iba acumulando en las alas. Llegamos a lo que puede ser el tramo más duro de toda la migración, el Desierto del Kalahari. A pesar de que ya era octubre, las temperaturas aún rondaban los 40 grados centígrados en las horas centrales del día, y la arena rojiza de este desierto nos entorpecía de buen grado el vuelo. Fueron duras estas dos semanas de travesía, y en este punto, ya llevábamos algo más de tres meses de migración. Llegamos al punto de inflexión, Cabo de Buena Esperanza, anuncié a los más jóvenes del equipo que ya estábamos más y más cerca del final de la migración, próximos a esa reunión con los nuestros, y a otras merecidas vacaciones de verano. Últimos casi cinco mil kilómetros antes de la costa de la Antártida. ¿Qué es eso comparado con los trece mil que ya llevábamos? Seguimos volando con nuestra ya tan acostumbrada formación en V y tras veintiún días de periplo, y alguna incidencia con los vientos pudimos ver tierra. Yo pronto reconocí el lugar donde solíamos nidificar, también otros de los charranes veteranos del grupo. Descendimos en picado hacia tierra y nos instalamos. La vida comenzó a instaurarse en ese ritmo tranquilo de aquel que sabe que le esperan unas merecidas vacaciones. Pero el tiempo pasaba y nada sabíamos del otro grupo, parecía que no llegarían para el día de Navidad. No llegaron, ni ése ni ningún otro día, y quién sabe dónde y por qué hito fueron reubicados. Quizás fue el cambio climático que desubicó una corriente de viento, o creó una nueva zona verde propiciada por unas semanas de abundantes lluvias. ¿Quién sabe? Lo único que cabe esperar es que ellos también estén buscando eternamente la luz.
La fuerza del Nautilus
¿Hasta que punto es justo que me enfade con el mar por arrebatarme aquello que el mismo me dio? Más de 20 años de estudio del medio marino y costero siciliano, tantos años tomando notas, recolectando muestras, coleccionando especímenes, y todo eso ahora descansa en el fondo marino. Una vez más el mar me muestra su implacable fuerza. Capaz de crear, dar vida, dar a cobijo a millones de maravillosas criaturas, pero a la vez tan destructor, demoledor, salvaje, implacable y sin misericordia. Nada es fácil, nunca lo fue. Una lucha continua. Primero para sobrevivir, más tarde para hacerme hueco en una sociedad que para mi era inalcanzable, luchando siempre contra los prejuicios, abriéndome camino con uñas y dientes en un mundo en el que dicen todos que no puedo permanecer por mi genero. Y todo por mi pasión, el mar, el mismo que despertó mi interés, mis ganas de saber, el que me hace levantarme cada día, y ahora el mismo que me arrebata mi trabajo sin compasión.
Tantos años estudiándolo y apenas he rasgado su superficie. Y ahora todo está ahí abajo. Apuesto a que a más de un “caballero” de la Sociedad Zoológica de Londres no le importaría que yo también hubiese terminado en el fondo marino. Los mismos que desean que nos mantengamos encerradas en las cocinas, alejadas de sus asuntos de hombres, y centradas en las labores del hogar y del cuidado de su descendencia. Pues no seré yo una de esas mujeres.
Por fortuna mi esposo no es uno de esos hombres. Siempre ha sido mi gran apoyo. Aunque no puedo evitar sentirme traicionada por el hecho de ni si quiera poder ponerle mi nombre a mi propio invento. “Las Jaulas de Power” las hemos tenido que llamar. ¿Las jaulas de Power? ¿A caso fue él, mi marido, el que las creó? No! Fuí yo, Jeanne Villepreux-Power, la que tuvo que idearlas para poder pasarme más horas estudiando el fondo marino y sus organismos con mayor comodidad y sobretodo lejos de miradas indiscretas. Lejos de gente que se cree con el derecho a juzgar a alguien por el hecho de ser la mujer de un noble. “Querida, pasarse el día en la playa y en el agua observando bichos, no es propio de una señora” me dicen todos. Basta!¿ A caso no hay piernas debajo de mis faldas, igual que tienen los hombres? Esos mismos hombres que se oponen a que yo sea miembro de las más importantes sociedades científicas europeas. Pero no me podrán arrebatar mis avances en el mundo de la investigación, mis descubrimientos sobre el comportamiento de mis amados cefalópodos, ni MI invento, que ahora muchos utilizan para estudiar el medio marino en sus despachos y otro incluso le dan uso como mero elemento decorativo, como si los peces que en él han introducido fuesen un simple complemento más para su hogar. Si, todo eso me lo deben a mí, y ya no me lo pueden negar. Por mucho que hiera su orgullo algunos de mis descubrimientos ¿Les molestaría menos que les corrigiese un varón? ¿si hubiese sido un hombre el que les hubiese dicho que estaban equivocados? Pues no pienso disculparme por mi esfuerzo, mi perseverancia durante años estudiando mis apreciados Nautilus. Horas observándolos, midiéndolos, dibujándolos, tomando notas. Pues no señores, no roban sus conchas cual ermitaño. Las segregan, crecen con ellos, Se esfuerzan cada día en mejorar como he hecho yo a lo largo de mi vida.
Como el Nautilus he tenido que ir creando mi concha de la nada. Saliendo del seno de una familia humilde de un pequeño pueblo de Francia, apenas habiendo aprendido en la escuela poco más que leer y escribir, y solo con mi destreza con aguja e hilo. Fui yo la que llegó a pie hasta la misma París y de la nada conseguí llegar hasta la realeza del país.
He de agradecer a la vida que mi pusiese a mi marido en mi camino, el mismo que me trajo hasta Sicilia y me ha apoyado en mi obsesión con estudiar el medio marino. El que me conseguía libros, estudios y medios para poder seguir avanzando. Y se lo agradezco enormemente, pero mis estudios, mis inventos, son solo míos. Aunque ahora todos mis recuerdos, mis muestras, mis especímenes, mis cuadernos que con tanto cariño y esfuerzo fui rellenando, se estén desvaneciendo en el frío Atlántico.
En estos momentos no puedo más que sentir rabia y frustración. Quizás nunca debí haberme mudado a Londres. ¿Como voy a seguir investigando sobre el mar en una ciudad fría, gris y adoquinada? Allí en Sicilia, se queda mi corazón. Envuelto en las cálidas aguas cristalinas mediterráneas de color turquesa.
LA GOTITA PERDIDA
Un día una familia de gotas, se disponía a hacer el famoso ciclo del agua .En la familia estaban , un padre ,una madres, un hijo, y una hija. Los padres ,ya lo habían hecho pero los hijos, que en ese momento eran pequeños, nunca lo habían hecho. Estuvieron todo el día dando el paseo , pero al llegar la noche decidieron refugiarse en un acuífero y pasar allí toda la noche.
En el acuífero se juntaron con más familias , que al igual que ellos quería hacer el famoso ciclo del agua.
Al llegar la mañana, fueron a desayunar. Allí se encontraron con otra familia de gotas. En esa familia había un padre ,una madre ,dos hijos y una hija. En el desayuno esas familias tuvieron tiempo para hablar ,y entonces tras un par de horas hablando quedaron en que irían juntos en el camino del ciclo del agua , las propias familias se dieron cuenta de que tenían mucho en común.
Entonces, una vez que terminaron de desayunar fueron por un riachuelo hasta llegar al mar .Una vez que estaban en el mar la familia de cuatro integrante se fueron a saludar a sus abuelos ,que en aquel momento vivían en pleno mar,al final las dos familias , la de cuatro integrantes y la de cinco se quedaron a dormir en casa de los abuelos .
Al llegar la mañana decidieron , que era la mejor hora para hacer la ruta del mar ,les tocaba evaporarse primero lo hizo la familia de cuatro ,en la que todo salió bien .Al llegar la familia de cinco también salió bien.
Se encontraban en el proceso de condensación , cuando la era de noche, de forma ,que esta vez para dormir decidieron dormir en una nube. Las nubes eran unos de los hoteles más caros, pero eran los hoteles más cómodos.
Todo parecía que iba bien hasta que en medio de la noche se presentó un fuerte viento ,sobrevivió todo el hotel , menos el hijo pequeño de la familia de cinco.
Su familia estaba muy preocupada ,no encontraban a su hijo. Pero tenía que olvidarse y dejar el pasado atrás ,en este tipo de viajes eso es lo que podía suceder.
Tras esta tragedia las familias decidieron separarse , y la familia de cuatro fue la primera en salir.
Ambas familias decidieron coger una nube y de forma llegar a las montañas
Cuando estaban encima de la montaña el piloto de la nube les dijo que ya podía bajar, entonces ,todos bajaron y llegaron a la montaña.
Fue una gran sorpresa , para la familia de cinco, que al llegar a la montaña se encontraron con su hijo.
Entonces el hijo les contó que se fue con una humilde familia en una nube, y que ellos le ayudaron a llegar a la montaña.
La familia muy contenta , terminó el ciclo de agua ,y todos estuvieron siempre muy felices.
La importancia de las pequeñas cosas
Érase una vez un pueblo muy pequeño, situado en un prado entre terrenos montañosos. Cerca del pueblo había un bosque donde se podía encontrar cualquier tipo de ser vivo, desde aquellos con células procariotas hasta los más complejos con células eucariotas. Exacto, aquel bosque era transitado por los habitantes del pueblo a diario, que convivían con muchos tipos de plantas, animales, fungi etc…
Durante el otoño y el invierno la gente solía ir a recoger leña al bosque para sus casas, pero aquel año muchos de ellos se quedaban unas horas de más allí, de fiesta, ensuciando aquello e incluso arrancando algunas plantas. Dejaban aquello inhabitable día si y día también, y los animales empezaron a darse cuenta, y no salían, se quedaban en sus madrigueras, nidos… Las plantas no daban sombra y estaban siempre de capa caída, tristes y oscuras. Esa primavera fue muy dura porque todo el bosque estaba lleno de basura, sin vida y las consecuencias estaban empezando a aparecer.
El primero en darse cuenta fue el apicultor, sus abejas no daban miel, se comportaban de manera muy rara, atacándolo con frecuencia y comiendo muy poco. También se dio cuenta el agricultor, que por mucho que dijesen que la basura es buen fertilizante, en su huerto había únicamente una mata de tomates que le había dado fruto, pero eran feos e insípidos. El ganadero también se dio cuenta que su ganado actuaba raro, daba leche, pero esta era la más agría del mundo, parecía limón y así con tantas profesiones hasta que de repente en el pequeño colegio del pueblo, el maestro organizo una excursión para limpiar el bosque y explicarles a sus alumnos lo que estaba ocurriendo.
Como los humanos habían alterado el hábitat del resto de seres vivos, cambiando sus condiciones y modos de vida, estos habían dejado de realizar las funciones básicas de los seres vivos, o lo hacían de manera distinta. Nada más llegar al bosque, los alumnos vieron que así las abejas y demás insectos no podían polinizar y por tanto muchas plantas no pudieron reproducirse, y tampoco las abejas daban miel. Con tanta basura por ahí, muchas plantas tenían dificultad de crecer en ese medio y muchos animales, como las vacas se quedaron sin comida, por lo que su leche era mucho más agria. Tanto plástico como había por el bosque no permitía al agricultor cultivar de manera adecuada, ya que había mucha contaminación en el suelo…entonces al ver todo aquello los alumnos se quedaron conmocionados y empezaron a recoger y limpiar todo. Al caer el sol el bosque estaba limpio. Los animales estaban muy sorprendidos y empezaron a salir y jugar con algunos niños, de repente empezaron a brotar plantas del suelo y el bosque había recuperado toda su vida y su esplendor gracias a la ayuda de los niños que habían devuelto la normalidad al bosque.
Los niños aprendieron una lección muy importante ese día, no podemos alterar los ecosistemas o hábitat de los seres vivos a nuestro antojo, porque cualquier cambio que no permita a los seres vivos hacer sus funciones básicas alterarían la vida de los humanos, haciendo esta mucho más complicada.
LA ISLA
La joven despertó bajo los cálidos rayos que rociaban la isla y permaneció quieta por un momento, pensativa. Largos habían sido los años esperando en convertirse en exploradora: años de caminos sinuosos sobre atajos rectos, años de contemplar al mar hasta la última luz. Muchas habían sido las miradas de desaprobación con las que se había topado, y sin embargo estaba allí, ella, fuerte y segura como la roca sobre la que pisaba. Aquel día, en el que todo empezaba por fin, no sería diferente.
Luego de alistarse, cruzó el umbral de su pequeña vivienda, ubicada sobre un leve promontorio desde el cual se obtenía una hermosa vista del océano, y por poco atropelló a la encorvada y misteriosa figura que la aguardaba allí. El visitante vestía un ligero manto carmesí cruzado sobre los hombros, y las sombras de la mañana ocultaban una cara protegida por una capucha del mismo color. Sostenía algo con delicadeza entre sus brazos plegados.
--¿Tú eres la nueva?-- preguntó algo bruscamente, plantándose delante de ella. A la muchacha, estupefacta por el repentino encuentro, le pareció que el extraño intentaba sonreír sin éxito. Pretendiendo disimular la emoción en su voz, contestó:
--Sí, soy…
--¡Perfecto! --la interrumpió él, acercándole el bulto que llevaba-- Póntelo.
La joven lo tomó suavemente y lo extendió con curiosidad desde las puntas: era un manto prácticamente idéntico al del hombre. Llena de preguntas, elevó la vista, pero descubrió que su interlocutor ya había dado media vuelta y marchaba colina abajo.
Mientras corría detrás de él, la chica se echó el ropaje por encima de los hombros, lo ajustó a su cintura y sonrió. El día no había comenzado como esperaba, pero, de alguna forma, encontraba a la incertidumbre vigorizante. Alcanzó a su guía pasados los primeros árboles del bosquecillo que antecedía a la playa, pero antes que pudiese hablarle, el hombre aceleró el paso hacia el otro lado de la espesura. La muchacha apuraba, dispuesta a seguirlo, cuando escuchó sorprendida que alguien la llamaba desde un claro.
--¡Oye!-- la voz parecía provenir desde abajo --¡Te hemos oído! ¡Acércate!
Extrañada, se aproximó al espacio, dominado por un ancho pozo de varios metros de profundidad. La joven se asomó y quedó pasmada: desde el fondo del pozo la examinaban una docena de personas de variada edad, todas equipadas con palas.
--¿Quiénes sois?-- les preguntó asombrada.
--¿Que quiénes somos? --contestaron al unísono-- Somos iluminados. Somos los que sabemos la verdad, y vemos por tu capa que eres parte de ellos. ¿Sabes que mienten, no?
--¿A qué os referís?
--No existe el océano --anunciaron, y señalaron en dirección al mar, donde la pared del pozo los tapaba por completo--. ¡Compruébalo! Sólo hay tierra.
La chica ojeó desde su posición el final del camino; distinguía perfectamente el celeste del agua a lo lejos. Confundida, se despidió de los cavadores con un gesto y corrió hacia la costa.
La recibió una visión maravillosa. A lo largo de la playa se desperdigaban cientos y cientos de figuras carmesí: algunas se sentaban inmóviles frente al horizonte; otras escribían concienzudamente en grandes pizarras; unas pocas transportaban pilas de papiros y frascos de un lugar a otro. Fascinada, también notó un cambio en su guía: de pronto parecía menos encorvado y más alto, y cuando habló, su voz era firme y sabia.
--¡El Mar! El trabajo de un explorador yace aquí, en la frontera de todas las cosas. Somos los constructores de arena, los hacedores del camino. ¡Observa! --le dijo, señalando a un anciano al borde del agua, rodeado de rollos usados, quien en ese instante terminaba de escribir una página; éste se levantó, visiblemente emocionado. En un pestañeo de ojos, la muchacha se encontró con que cerca del viejo ya no había rastros del océano: las aguas se habían corrido una veintena de metros más allá. Las personas alrededor gritaron de alegría y se apresuraron a llenar el nuevo espacio, compuesto de tierra blanda y fértil.
--Cada paso que damos --exclamó el guía-- lo damos sobre descubrimientos pasados. Hubo una vez en que la isla misma no existía, y el primer explorador fue el primero en pisar tierra firme. Tal vez la tierra no existe hasta que la descubrimos; tal vez no hacemos más que revelarla. Sea cual sea la verdad, debemos avanzar.
--¿Hacia dónde?-- preguntó la chica, sobrecogida.
El hombre reflexionó un momento.
--Hacia adelante. Y quizás llegue el día en que la tierra ocupe todo el agua que hoy vemos, y siga habiendo mar sobre el que caminar. Entonces seguiremos avanzando.
La joven echó un vistazo a la línea donde el cielo tocaba el océano. Pensó brevemente en el encuentro en el bosque y en las personas cavando en la oscuridad; luego, sin quitarle los ojos al horizonte, se calzó la capucha carmesí y se acercó a la orilla.
LA ISLA DE LA CORDURA
En un viaje a México para estudiar a los jaguares, Adrián y sus 23 compañeros de clase se estrellaron por culpa de unas turbulencias.
Día 2
Hemos encontrado un pequeño campamento , hemos deducido que era de cazadores furtivos debido a la cantidad de pieles y huesos de animales que había,parecía que les habían atacado ya que había huellas de garras por todas partes pero los cadáveres no estaban decidimos quedarnos allí.
inspeccionando el campamento tuvimos suerte,provisiones y una potabilizadora de agua.
Día 6
Esto se empieza a descontrolar las provisiones son escasas y hay dos muertos por picaduras de insectos
estamos desesperados y están planteando la idea de comerse a los fallecidos.No aguanto mas esta noche me marcho con mis amigos a la costa.
Día 11
Hemos encontrado la costa esta aproximadamente a 10 kilómetros del lugar del impacto tardaran en encontrarnos nos hemos llevado el libro de supervivencia y hemos construido una potabilizadora. Hemos descubierto algo increíble...Jaguares parece que se han aislado del resto de islas,hemos hecho una señal de socorro con piedras por si pasara alguien.
Día 16
No aguanto mas desde que bebimos de aquella estraña agua me estoy volviendo loco , veo alucinaciones ,ademas a Jimi y a Tom les ha picado una terciopelo , lo único bueno es que las terciopelo habitan México por lo que seguramente estemos en alguna isla desconocida cerca de México.Yo y 2 de mis amigos estamos heridos ya que nos ataco un jaguar y Lucas nos ha abandonado.por favor si alguien esta leyendo estas nota que envié en una botella, por favor ayúdanos.
LA LEYENDA DE CATA-YARÍ Y SU ENCUENTRO CON DARWIN EN EL SUR
Cata-Yarí, era un hombre anciano que tenía barba, cabello largo blanco, de mirada profunda y conocía túneles secretos del tiempo, dimensiones paralelas. Había un pergamino sagrado, que hablaba de un hombre blanco del viejo mundo llamado, Charles Darwin y un barco llamado el Beagle. Este hombre blanco iba a cambiar la historia de la humanidad, revolucionar el pensamiento científico. Charles Darwin iba a ser recordado por siempre como “El padre de la teoría de la evolución”.
En Tierra del Fuego, un nativo contemplaba la llegada del Beagle. Fue a avisarle a Cata-Yarí, le dijo: « El hombre blanco, Charles ha llegado hoy ». Cata-Yarí, fue a recibirlo y le dijo: « Bienvenido Charles, te estaba esperando ». Darwin preguntó: « ¿Cómo sabe mi nombre? ». Cata-Yarí le dijo: « Lo sé porque el pergamino sagrado te menciona ». Le contó que era el patriarca de una tribu antigua. Habían sido una civilización que existían desde tiempos muy remotos. Pero habían desaparecido un día de la tierra, debido a la llegada del hombre blanco.
Luego le preguntó Cata-Yarí: « ¿De dónde venía navegando? ». Darwin le contó, que habían pasado por la Patagonia, antes de haber llegado a Tierra del Fuego. En la Patagonia había sido picado por un bicho grande, la chinche negra de las pampas. Cata-Yarí, dijo: « Vas a necesitar ver a un médico ». Darwin dijo: « Mi padre es médico, pero no volveré a Inglaterra, hasta terminar mi viaje en el Beagle, como tengo planeado ».
Cata-Yarí, dijo; « Sígueme, conozco un médico que puede ayudarte ». Entraron a una cueva, no veían nada, de repente a lo lejos se vislumbraba una puerta. Darwin salió por esa puerta y vio un hombre delgado con guardapolvo, escribiendo y observando algo. Se dirigió a este hombre y le dijo: « Disculpe, mi nombre es Charles, ¿es usted médico? ». Le respondió el hombre: « Mi nombre es igual al suyo pero en español, soy el médico Carlos Chagas, su acento es de un inglés ». Darwin respondió: « Sí, soy inglés, una persona me insistió que vea un médico ». Darwin le contó, que venía viajando y pasó por la Patagonia y allí lo había picado una chinche negra grande, que se alimento de su sangre. Dijo Carlos Chagas: « ¿Puede identificar a la chinche, si le muestro un ejemplar? », Darwin respondió: « Sí, claro ». Carlos Chagas, tomó un frasco que tenía con un bicho grande y le dijo: « ¿Esta es la chinche? ». Darwin respondió: « ¡Sí! ». Carlos Chagas dijo: « Hace poco realicé un descubrimiento sobre esta chinche, llamada vinchuca, el nombre científico es: Triatoma infestans. Es típica de la región de América del sur, se alimenta de sangre, este insecto es vector del Trypanosoma cruzi, un parásito, que cumple parte de su ciclo de vida dentro de la vinchuca. Cuando una vinchuca infectada con el parásito pica a un mamífero. El parásito que se encuentra en las heces de la vinchuca. Genera picazón, al rascarse en el lugar donde la chinche realizó sus deyecciones, se adquiere la infección. La enfermedad que transmite una vinchuca infectada con T. cruzi, se llama tripanosomiasis americana. Los síntomas de esta enfermedad son: malestar, diarrea, fiebre, a veces asintomática y en una etapa crónica de la enfermedad: una cardiopatía, es decir una afección cardíaca y finalmente la muerte. Pero no se asuste, desde la infección hasta que se desarrolla la enfermedad pasan de 10 a 20 años ». Chagas le dijo: « Para estar seguros si tiene el parásito debo hacerle unos análisis, mientras voy a buscar mis instrumentos, puede leer un libro ». Chagas le preguntó: « ¿A qué se dedica? », Darwin dijo: « Soy naturalista ». Carlos Chagas dijo: « Entonces tengo un libro que puede interesarle ». Tomó un libro y se lo dio a Charles y se fue. Observó Darwin asombrado el libro titulado “El origen de las especies” y cuando leyó abajo decía autor; Charles Robert Darwin, año 1859, dejó caer el libro y cruzó corriendo la puerta que lo había traído hacia allí.
Estaba muy oscuro, Darwin no lograba ver nada. A lo lejos vio a Cata-Yarí y le preguntó: « ¿Acaso he viajado en el tiempo? ». Respondió Cata-Yarí: «¡Sí! ». Darwin le preguntó:
« sobre la tripanosomiasis americana que descubrió Carlos Chagas, ¿se descubrirá una cura, alguna vacuna ? ». Cata-Yarí dijo: « Ni en el 2020 podrán encontrar una cura para el Chagas (tripanosomiasis americana)… porque estarán ocupados buscando la vacuna para el COVID-19 ».
Vio que el capitán del Beagle, Fitz Roy se acercaba y Darwin dijo: « Te presento a Cata-Yarí ». Fitz Roy dijo: « ¿Es una estatua de sal? ». Darwin lo vio sorprendido y dijo: « Sí, lo es ». Miró hacia la cueva, no había rastros de la cueva, solo vegetación. Darwin, se dijo a sí mismo: « Creo que mejor no mencionaré esto en mi diario, no tengo evidencias ».
LA LLAMA DE LA CIENCIA
Aún recuerdo aquel brillo en sus ojos, una mirada llena de ilusión y admiración por ese saber. Una mirada que acertó, como si de un proyectil se tratase, al corazón científico que había en mi interior, encendiendo de nuevo la llama de la ciencia.
Me hizo recordar todas aquellas veces en las que mi mente se las apañaba para comprender algún concepto, para llegar a alguna conclusión, para aprender. Siempre me apasionó todo esto… ¿Qué me sucedió? ¿Maduré y acabé con mi niñez? ¿Realmente era eso lo que yo quería, o era lo que se supone que tenía que hacer?
Con no más de 7 años, me pasaba el día leyendo cosas sobre ciencia, aprendiendo sobre lo que nos rodea, la verdadera naturaleza del universo. Tenía algunos libros sobre astronomía, paleontología, física e incluso me llegué a leer alguna novela de Julio Verne. Tenía claro qué quería hacer con mi vida, era muy feliz aprendiendo sobre lo que me gustaba, pero… Todo eso había acabado.
Cuando pretendí hacerlo, las personas de mi entorno me lo negaron, alegando que no sería capaz, que no tendría ni la más mínima oportunidad de conseguirlo. ¿Por qué sí que soy capaz de dedicarme a cualquier otra cosa, pero no a la ciencia? ¿Qué tienen aquellas personas que no tenga yo?
En mi resignación, destruí mis expectativas y me dediqué durante mucho tiempo a, simplemente, seguir con mi vida. Fueron pasando los años y encontré a una de las personas más importantes para mí, mi pareja. A pesar de aquella enorme espina clavada en mi alma con el nombre “Ciencia” escrito en ella, conseguí volver a ser feliz. Lo que no sabía es que aquella pasión por la ciencia estaba enterrada en mis pensamientos, no desaparecida, pues jamás se puede destruir lo que se ama.
Años sin vivir aquello que de pequeña me hacía tan feliz, sin sentir lo que es descubrir cosas, ver el mundo con otros ojos, los ojos de la curiosidad.
Resultaba ciertamente doloroso escuchar a alguien hablando de ciencia o de algún descubrimiento que se había llevado a cabo recientemente, pues en mi cabeza comenzaban a aparecer pensamientos, conocimientos científicos que había podido guardar en mis memorias como un valiosísimo tesoro; para, segundos más tardes, recordar aquellas voces que me dijeron lustros atrás que eso no era lo mío, y que no lo intentara.
Fue pasando el tiempo y la vida nos dio un maravilloso regalo, nuestra hija. Quien, a pesar de su corta edad, me ha enseñado muchísimo más que la mayoría de personas que han aparecido por mi camino. Ella me enseñó a recordar aquella bonita época en el que yo tenía sueños, esperanzas y, sobre todo, curiosidad. Fue por ella por quien decidí volver a la universidad, pero esta vez, a aprender lo que de verdad me apasiona y que, a pesar de haberlo tenido guardado, siempre me ha apasionado.
También me gustaría recordar a aquellas mujeres que, como yo, por su género, han sido apartadas de la ciencia durante toda la historia. A pesar de que nos digan que no podemos, a pesar de que nos digan que no lo intentemos, a pesar de que pretendan que enterremos ese espíritu científico y nuestra curiosidad, jamás podrán evitarlo.
Es por todo esto que debo agradecer a mi familia, mis amistades, a todo el profesorado y el alumnado, además de los trabajadores de la universidad y toda persona que ha hecho posible que yo haya conseguido este Doctorado.
Pero, más que a nadie, a mi hija, porque el verdadero punto de inflexión fue cuando la encontré leyendo aquellos libros llenos de polvo, que yo misma, de pequeña, había leído y disfrutado aprendiendo. Aún recuerdo aquel brillo en sus ojos, una mirada llena de ilusión y admiración por ese saber. Una mirada que acertó, como si de un proyectil se tratase, al corazón científico que había en mi interior, encendiendo de nuevo la llama de la ciencia.
La luna sube las mareas
Estaba mareada, me dolía la cabeza, abrí los ojos y todo lo que veía a mí alrededor era agua. Estaba sobre unos escombros nadando sobre el mar. A donde fuera que mirara todo era agua. Todo se había convertido en mar. Trataba de pensar qué había pasado y lo último que recordaba era que vivía en Barcelona, que estaba estudiando repostería, que tenía una gata que se llamaba Michi y que mi mamá era profesora de Química.
Las horas pasaron, se empezó a oscurecer y yo no podía moverme. Trataba de mantenerme firme sobre los escombros para no caerme y guardaba la esperanza de que no llegara ningún animal a comerme. Había muchos pedazos de cosas sobre el mar. Muy cerca estaba flotando un pendón roto, con mucho cuidado para no caerme estiré todo mi cuerpo y logré atraparlo. Tenía una foto de la luna muy cerca de la tierra y lo recordé: todos corrían, gritaban, el fin del mundo había llegado. Entre más cerca estén dos objetos, más grande es la fuerza con la que se atraen. Entre más cerca esté la luna del planeta, más lo atrae. Empuja los océanos hacía ella y de esa manera se forman las mareas en el mar. Los científicos afirmaron que la luna iba a estar tan cerca del planeta que las mareas iban a subir tanto que arrasarían con todo a su paso.
La otra cara del infinito
Tiempo atrás, en el año 3766, se creó un sistema especial, que al accionarlo, te transportaba por medio de un agujero negro a cualquier parte del multiverso. Estas, eran regiones desconectadas del espacio-tiempo y por tal motivo, diferentes a nuestro universo. Pero con algo en común, un planeta similar a la tierra, con el cual, poder intercambiar a una persona enferma por su homóloga sana. Sin embargo, todo esto hizo que lo ocurrido en ese otro universo, perjudicara a todos los demás.
Ahora en el año 5040, todos esos sistemas quedaron anulados, viéndose afectado nuestro universo y con ello, la tierra donde vivíamos, que después de lo ocurrido, se desató la guerra, destruyendo todo lo que habíamos construido y separando a los humanos, en servibles e inservibles.
Yanira pertenecía a los servibles, pero su hermano pequeño Yael, por el contrario, era un inservible. Por este motivo, estaba siendo perseguido hasta la muerte por los llamados “Aniquiladores de basura humana”. Estos eran humanos de la segunda dimensión, y su función en la tierra Alfa 1, era la de eliminar a todos los inservibles, ya que según ellos, eran lastres que lo único que hacían, era intoxicar al planeta, llevándolo al borde del caos. Pero ellos no sabían, que este, tenía una conexión neuronal con el Yael de tierra Alfa 4. La cual, podía hacer se restaurase el sistema que habían perdido, y así, regresar a la normalidad. Pero para que esto ocurriese, Yanira debía liberar a su hermano de los “Aniquiladores de basura humana” y para ello, iría al llamado “Makutnar”. Esta era una especie de prisión, situada justo entre dos dimensiones, donde se ajusticiaba al inservible, reduciendo su ADN a cenizas.
La joven Yanira, ya ante el Makutnar, procede a introducirse sin ser vista en la depresión del espacio para ser absorbida como simple materia, atravesando la barrera de espacio-tiempo, para acto seguido aparecer en una celda con barrotes dorados.
— ¿Yael? —pronunció con insistencia su hermana, ya que la oscuridad reinante no la permitía ver nada. Solo aquellos deslumbrantes barrotes, que de manera constante, desprendían un cegador reflejo, que con toda seguridad procedía de los cuerpos inservibles, ya que al tratarse de personas enfermas, contenían una toxina, que al ser aplastada entrando en contacto con un metal, se transformaba, adquiriendo un impactante tono dorado, similar al oro y difundiendo una potente luz.
— Estoy aquí —contestó de pronto una leve voz en algún lugar al fondo de la celda. Yanira, acercándose más hacia donde provenía esa voz, palpó al tiempo, un pequeño bulto acurrucado en el suelo. Entonces, cuando con toda rapidez procedió a arrastrarlo para sacarlo de allí, advirtió con estupor como este se encontraba magullado y con parte de la piel de su cuello, abrasada. Aquello le indicó que estaban en proceso de destruir su ADN a base de quemaduras Ran. Las mismas procedían a su vez a introducirle por sus venas, un veneno que lo que hacía, era llegar hasta dicho ADN e ir descomponiendo lentamente sus células para completar el proceso.
—Tenemos que salir de aquí —indicó Yanira, que tratando de reincorporar a su hermano, lo sujeta con fuerza, introduciéndose de nuevo a través de la pared para salir al exterior del Makutnar. Pero justo en ese momento, cuando lo están llevando a cabo, notan como una fuerza gravitatoria, los envuelve haciéndolos perder el control, para acto seguido caer al suelo.
—Él nos pertenece —dijo uno de aquellos humanos aniquiladores de basura humana, arrebatándole a Yael.
—No, nadie os pertenece —respondió Yanira levantándose del suelo, al tiempo que lo mira a los ojos, y al hacerlo, nota como una fuerza superior y desconocida para ella, hace retroceder a este, haciéndole regresar al interior del Makutnar.
— ¿Qué ha pasado? —preguntó el pequeño, libre de nuevo y junto a su hermana.
—No lo sé, regresemos —contestó ella cogiéndole ahora en brazos para volver a casa.
Por el camino, los ojos de Yanira, que habían adquirido un brillo especial similar a un cuerpo celeste, se tornaron de nuevo en un color violeta, que inexplicablemente comenzaron a oscilar repentinamente, cuyo parpadeo, provocó de súbito su traslación a otro Universo paralelo.
—Tienes el poder y la energía necesaria para transformarte en un agujero negro y por ello, nuestra única salvación —dijo Yael ahora jubiloso. Lo advertí al ver la transformación de tus ojos, lo que significa que gracias a ti podremos volver a viajar por el multiverso y restaurar la paz con las otras tierras.
—Eso parece —respondió su hermana antes de integrarse en su campo gravitatorio, que les haría regresar a tierra Alfa 1 de nuevo.
Después de eso, la paz regresó a todas las tierras del multiverso, donde ahora, juntas trabajarían por un futuro mejor y todo, gracias a Yanira y a todos los que eran como ella.
La paradoja de Schrödinger
Schrödinger se sonrió mientras escribía rápidamente en un papel con su pluma. ¿Qué dirían sus colegas de aquello? No podían negarle la razón, por muy poco intuitiva que fuera su teoría. Había estado discutiendo con su compañero Albert por correspondencia, y los dos habían llegado a la conclusión de que aquello, aunque a primera vista sonaba a locura, estaba imbuido con la lógica de la razón. No obstante, no podía evitar sonreír al imaginar las caras de sus compañeros al leer su pequeño experimento mental. Paul Dirac, Niels Bohr, Werner Heisenberg, Max Planck. Sus caras de sorpresa venían a su mente. ¿Le tildarían de loco? ¿Se reirían de su teoría, convencidos de que la vida le había empujado definitivamente a la locura?
Hizo una pausa para admirar su obra. Al margen del papel que contenía líneas y líneas de su letra apretada y firme, ligeramente ininteligible, había tenido el descaro de dibujar un gato en una caja. No era un experto dibujante, pero se diferenciaban claramente las atentas orejas dirigidas hacia el lector y los graciosos bigotes.
Continuó escribiendo, la sonrisa ahora olvidada. No lo sabría nunca, pero aquella obra trascendería a lo largo de los años. Los mecánicos cuánticos la citarían, gente sin ningún conocimiento ni interés en su amada física la conocería, gatos llevarían su nombre. Todo por lo que tan afanosamente escribía una soleada mañana del año 1935.
La superposición de ambos estados, muerto y vivo, parecía brujería. En otra época le habrían quemado en la hoguera. Pero era más como un acertijo, una duda más sobre la mecánica cuántica, que muchas veces le producía escalofríos. Al final, que el estado de algo se viera influido por un observador externo era ya no algo meramente filosófico, sino físico.
Repasó de nuevo la teoría. Imaginó una caja, sellada y opaca, cuyo contenido no pudiera ser adivinado desde el exterior. Dentro, imaginó un gato, un recipiente con gas venenoso y un dispositivo que liberara ese veneno en respuesta a la desintegración de cualquier átomo. ¿Quién podría afirmar, al cabo de un minuto, que el gato siguiera vivo? O, mejor aún, ¿Quién podría afirmar con total seguridad que el gato hubiera muerto? ¿Y al cabo de dos minutos, cinco horas o un día? Tan solo un arrogante que despreciara el razonamiento científico podría afirmar con certeza cualquiera de las dos cosas. El gato tenía las mismas probabilidades de estar vivo que de estar muerto. Por tanto, se podía llegar a la conclusión de que el gato estaba vivo y muerto al mismo tiempo. No obstante, una vez se abriera la caja, la magia del misterio desaparecería. Solo entonces, mirando su interior, se podría afirmar que el gato estaba vivo o muerto.
Si era eso aplicable a un gato ¿no podría serlo también a un átomo y a sus electrones, invisibles a nuestros ojos? La muerte o la vida de ese gato era imposible de predecir. Y era esa incapacidad de predicción la que le decía que los físicos estaban muy lejos de entender muchas de las cosas que ocurrían en el mundo. Su hipótesis podría sonar a chiste, pero en realidad era tan lógica como afirmar que el día precede a la noche.
De nuevo sonriendo, puso el punto final a su obra y se reclinó en su asiento. Un maullido llamó su atención. Un gato negro le miraba sospechosamente desde el marco de la puerta, como si supiera que acababa de atentar contra su especie.
- Hemos llegado a una aparente contradicción, gatito, a una paradoja. La paradoja de Schrödinger.
La probabilidad de éxito es minima
Hemos calculado las opciones estadísticas de completar satisfactoriamente nuestra misión y el desaliento ha cundido entre nosotros. Mientras escribimos estas letras, avanzamos a una velocidad indeterminada a simple vista. No tenemos puntos de referencia para saber si vamos muy rápido o muy despacio. Todo a nuestro alrededor es oscuro, sin principio ni final, sin brillo ni sombras. Absoluto, como el valor de nuestra carga. El objetivo que se nos encomendó es claro. Debemos alcanzar el estado de máxima probabilidad que nos permita cumplir satisfactoriamente nuestro propósito.
Venimos de un sistema extraño y complejo cuyo centro jamás hemos visto. Siempre en movimiento, siempre sin descanso, nos movemos en espacios orbitales, siguiendo trayectorias imposibles. Somos y no somos. En movimiento adquirimos nuestra razón de ser, pero la eterna pregunta asalta a nuestra compañía durante esta travesía. ¿Por qué? ¿Cuál es la razón de este eterno peregrinaje en el aparente desierto exterior? Desde que tenemos memoria, siempre hemos debatido sobre la verdadera naturaleza del mundo a nuestro alrededor, y para muchos, el propósito de este viaje dará significado a nuestra esencia. Nos avisaron de que las reglas del tiempo no se cumplirían. Nos avisaron de la confusión, del cansancio. Nos dieron una cifra: once ordenes de magnitud. Una lista de once ceros que a duras penas recoge el significado de avanzar a través del espacio infinito.
Nuestros sistemas confirman que nos aproximamos al término. Avanzando en este vacío, por fin nos acercamos a C3H7NO. Cuanto más nos acercamos a este nuevo territorio, más imprecisas son las entradas en nuestros sistemas. Nos ha parecido observar una señal avanzando a altísima velocidad en nuestro límite de detección. A ratos se comporta como una onda, a ratos como un corpúsculo. Algo ha ocurrido en este rastro durante nuestra aproximación. Estamos aterrados. No sabemos si ha desaparecido, o si ha alcanzado nuestra misma posición. Todo este montón de chatarra parece ahora inútil. Las discusiones entre nosotros han sido largas y acaloradas. Nadie sabe lo que está ocurriendo. Nadie parece saber que aspecto tiene el destino de nuestra misión. Recibimos órdenes claras de incorporarnos a la trayectoria orbital de baja energía mas cercana. Este mensaje suscitó sorna entre nosotros. Nunca hemos visto un orbital y peor aún, no entendemos el concepto de baja energía. Solo sabemos que fuimos arrojados desde un extremo de nuestra realidad hacia el otro y que llegar hasta el final es de vital importancia para nuestra civilización. Con la imaginación por bandera, esperábamos un recibimiento apoteósico. Una puerta brillando por el reflejo de rayos C, una luz derramada desde una supernova en colisión. Esperábamos, tal vez, que con nuestra llegada se desplegaran majestuosos halos en nebulosa, que nos recibiera una infinidad de naves hermanas acogiéndonos como salvadores. Pero no ha sido nada parecido.
Algo ha cambiado, dentro y fuera de nosotros. La transformación pareció llegar cuando los sistemas de navegación nos confirmaron nuestra nueva posición, cuando el silencio y una vibración recorrieron toda la nave. Sutil al principio, poco a poco el aire se hizo más denso. Hemos conectado con esta nueva realidad con una familiaridad inesperada. Nos sentimos diferentes y parece que todo lo que ocurre, acciones y reacciones, tiene eco dentro de nosotros. Una cascada de sensaciones nos invade. Sabemos que formamos parte de algo más grande que está cambiando. Somos uno con todo lo que nos rodea. Ahora sabemos que Serina es el nombre de nuestro nuevo sistema y se nos revela poco a poco con toda su elegancia y magnifica belleza. Serina no está sola. Forma parte de una cadena de cientos de unidades de extraños nombres que se relacionan intercambiando naves como la nuestra. Una cadena que gira sobre si misma, permitiendo que cada unidad se relacione con sus semejantes. ¡Ojalá pudierais ver como miles de mensajes se entrecruzan en este espacio! Las respuestas a nuestras eternas preguntas estaban dentro de nosotros. Nunca estuvimos solos. Decenas de naves similares nos han acompañado hasta este nuevo hogar, llamado Fosfato. Nuestras dos realidades han venido a unirse como parte de un gran proceso llamado fosforilación. Al recibirnos, esta impresionante estructura llamada Proteína se ha transformado. Estos cambios han hecho girar monumentales espirales que se dirigen hacia el infinito y Proteína se encuentra ahora en estado activo. En un baile perfectamente coordinado, se unirá a otras como ella, transmitiendo señales que se expandirán hacia los limites conocidos de esta galaxia. Un flujo de señales que alimenta la vida.
Todo comenzó como un viaje imposible, recorriendo una distancia equivalente a la que separa la Tierra y el Sol. Una pequeña nave llamada electrón, parte de un átomo de oxigeno, desprendido y despedido desde una molécula de fosfato. Una reacción altamente improbable, en el más absoluto de los vacíos. Una misión hacia ninguna parte que ha cambiado el universo.
La probabilidad de que la luz sea real
"¡Con vacunas, todo vuelve a ser como antes! ¡Físico francés logra determinar la naturaleza de la luz!”. Éstos fueron los encabezados de aquel 29 de mayo de 2023 en París. Recuerdo que iba camino a casa de Jacques Musorgsky, el hombre que al fin había puesto punto final al dilema de si la luz es una onda o una partícula. Vi los titulares en las pantallas gigantescas de la torre Eiffel que habían colocado hace unos meses celebrando el fin del coronavirus: al fin todos nos podíamos retirar las molestas mascarillas para volver a sentir el viento y la luz del sol en nuestros rostros.
Cuando llegué a su casa me recibió con mucha calidez. Era un hombre muy alto y fornido, con una voz gruesa como de toro y unos ojos azules que penetraban en lo más profundo del alma. Jacques me llevó a su laboratorio, un lugar desordenado con libros por todos lados y en el centro su experimento: la doble rendija; junto había una colosal máquina con varias cámaras que miraban hacia el experimento y un gran monitor apagado. En eso, él comenzó a explicarme con mucho detenimiento:
- Mi buen amigo Lucas, tú sabes que la luz y las mujeres son cosas complicadas. Ambas cambian su comportamiento dependiendo de nuestras acciones. Por esto, he diseñado una máquina para resolver al menos el problema de la luz con un algoritmo basado en probabilidades más allá de nuestra capacidad de percepción. - Agitado, fue hacia el centro de la habitación y encendió la linterna del experimento de la doble rendija, no sin antes ordenarle a la colosal computadora que empezara a activar los sistemas.
- Por años hemos estado lidiando con el problema de la luz, ¿se trata de una onda o de una partícula? ¿Cómo es que un fotón puede saber si lo estamos observando o no? Nuestra forma de pensar podría mejorar si pensamos en el mundo con base en información estadística en lugar de apreciar la realidad como hechos aislados.
Me quedé absorto por el entusiasmo con el que lo decía, y formulé una pregunta que me pareció pertinente: - ¿qué no otros modelos ya lo habían intentado? Si la memoria no me engaña, la idea de usar la estadística y la probabilidad para resolver estos problemas ya había sido formulada por Richard Feynman.
Al instante, dio un zapatazo de enojo que se escuchó como un trueno en toda la casa y la máquina comenzó a activarse con lentitud. En el monitor, se podían comenzar a apreciar series de código interminables con muchos modelos probabilísticos combinados, siendo la base de todos el Teorema de Bayes.
- ¡No, no, no! ¡Piensa en la probabilidad como un problema de geometría! Al final, todo se trata de razones y proporciones, lo único que cambia es la información que usamos. Este algoritmo toma todos los datos posibles y los estima en una infinidad de escenarios futuros. Así, la luz podría tener cualquier comportamiento probable. ¡Y lo que encontré me ha dejado de una pieza! Ya se conocía el estado de la superposición, sin embargo, nunca se había sometido a cada partícula individual en una situación de “súper-observación”, y eso es posible gracias a la simulación de las probabilidades dimensionales que se generan automáticamente mientras observamos el experimento de la doble rendija.
Cuando finalizó de hablar, presionó un botón para que la máquina comenzara a observar y calcular. La luz del experimento de la doble rendija comenzó a comportarse más extraño que nunca: ¡la luz se comportaba con ambas naturalezas al mismo tiempo! Las paredes de la habitación se comenzaron a doblar e incluso los libros cambiaban lentamente de forma porque todo el espacio de observación estaba en un estado de superposición. El cemento de toda la casa se comenzaba a cuartear y empezamos a sentir malestar por las condiciones.
En eso, él intentó apagarla como lo hizo cuando se lo mostró a unos periodistas. Sin embargo, fue inútil ya que ésta había permanecido encendida demasiado tiempo y se empezaba a sobrecalentar, por lo que las condiciones del espacio también comenzaron a afectar a los circuitos. Pasó lo inevitable: el techo se desplomó y todo el trabajo de Musorgsky quedó sepultado bajo su propia casa, no sin antes provocar un apagón que no se resolvió hasta más tarde, debido a que él tuvo que usar varios de los generadores centrales de la ciudad y con la descarga el resultado fue desastroso. Horas después, los bomberos nos pudieron sacar de los escombros a Jacques y a mí, pero no a la máquina, pues era extremadamente frágil y no se pudo salvar ni una tuerca. De seguro, apareceremos en los encabezados de mañana.
La rueda
“Brum, brum”, el ruido de la rueda acompañado de la quejicosa respiración de un pequeño ratón correteando eran los únicos sonidos que se atrevían a desafiar al imperioso silencio que, con mano de hierro, había conquistado esa pequeña sala impoluta, reciente enemiga de cualquier mínimo síntoma de suciedad. Habían pasado ya varias semanas desde que esta anómala batalla comenzó a librarse entre esas cuatro paredes blancas.
Eran varias las peculiaridades y extrañezas de este improvisado santuario de la limpieza, apenas había un par de jaulas en el centro y un extraño taburete un poco más apartado, escondido y lleno de herramientas de sinuosas formas muy intrincadas y utilidades aún más sorprendentes.
Algo que también llamaría la atención de aquellos acostumbrados a visitar este pequeño cuarto sería la causa del silencio. Normalmente se oían los gemidos de decenas de ratones y se sentía el bullicio de incluso más estudiantes deseosos de confirmar que aquello que leían entre las páginas de sus gruesos manuales no eran solo magníficas y creativas ilustraciones. Por eso, se sentía extraño notar cómo, desde que la angustiosa calma se había instaurado como nueva normalidad, apenas había un par de ratones, uno por jaula. Estos habían sido bautizados como Steve, el pequeño suspirante obstinado con combatir el indeseado silencio con su cachambrosa rueda y Mickey, en la jaula de al lado, perezoso, siempre lo encontrarías tumbado en un rincón sin aparente predisposición por mover uno solo de sus músculos.
“Steve, hoy parece que dejas la rueda antes de lo normal” dijo Mickey, convencido de que su compañero de habitación pronto se uniría a su, según él, cómodo estilo de vida.
“Sí, no sé por qué pero últimamente me siento bastante más cansado de lo normal”.
Eso, extrañó al ratón, no era inusual durante la época del bullicio que alguno de sus vecinos se sintiera así, cuando alguno de esos estudiantes escogía a uno de ellos para “jugar”, que solo sintieras cansancio. casi podía hacerte sentir afortunado, pero eso no tenía sentido ahora, apenas entraban personas a la sala, solo una o dos veces cada día y todavía no habían cogido ni a Steve ni a él. Aunque, sí era cierto que ambos estaban muy sorprendidos de ver cómo cada vez que entraban lo hacían con unas peculiares gafas y mascarillas que ocultaba prácticamente toda su cara.
Steve debió notar como la sorpresa se adueñaba del rostro de su vecino, pues, sin esperar a que este preguntara, respondió a la duda que comenzaba a tormentar su cabeza.
“Desde que el agua sabe agria siento que me cuesta más esfuerzo mantener la respiración y me canso antes”.
Esa frase sentenció las esperanzas que poco a poco había ido generando Mickey, pensaba que podría tener mejor suerte que la de sus anteriores amigos y vivir una larga vida. Cuando estas ideas pesimistas empezaban a atormentar su cabeza entraron un par de científicos, cubiertos con esa ropa que no permitía que ninguna parte de su cuerpo fuera vista.
“Steve no tiene buen aspecto”, comentó uno de los dos científicos.
“Sí, tiene mala pinta, parece que esto será un nuevo fracaso”.
“Espero que no, los chicos de laboratorio tenían muchas esperanzas puestas en el nuevo fármaco”.
“Ya, da la sensación de que no estamos yendo a ninguna parte”.
“Como sea, voy a por mi café y le echo una ojeada”.
Y tras esta breve conversación ambos abandonaron la pulcra sala, sorprendió el tono serio de los dos, casi apenado, normalmente acostumbraban a llenar el lugar con chistes malísimos que solo conseguían risas gracias a sus sonrisas y jovialidad contagiosa. Esta vez, cubiertos con tantos accesorios, anómalos en ese lugar, hacían imposible atisbar qué sentimientos expresaban sus caras, pero Steve y Mickey estaban seguros que bajo la mascarilla los dos estaban a punto de romper a llorar, y lo peor es que no eran los únicos.
“Steve, ahora tu cansancio me preocupa más, creo que han echado algo al agua que has estado bebiendo… Como cuando le dieron ese líquido marrón a Ricky, después de beberlo parecía estar poseído por el demonio”.
“No lo sé, esa vez fue distinto, todos los estudiantes se veían mucho más risueños y al final a Ricky no le pasó nada, ¿cómo lo llamaban?, ¿café o algo así?”
Antes de que Mickey pudiera responder volvió el científico, cogió al pequeño ratón y lo colocó sobre la tablilla del rincón.
“Bueno, vamos allá, veamos si hay suerte” masculló entre dientes y comenzó a inspeccionar su interior, tras un rato revisando cada uno de los órganos del roedor saltó una lágrima de su rostro.
“Este fármaco tampoco sirve, otro fracaso más”, impotente por haber sacrificado otro de sus pequeños ratones para nada. Y como si una losa hubiese caído, sentenció.
“No sé cómo vamos a parar al COVID-19”.
La solución púrpura
Daniel se levantó de la silla y salió del despacho. El vaso de agua estaba vacío, lo que significaba que llevaba al menos dos horas sin despegarse de la pantalla del ordenador. Su mujer oyó los pasos.
—Mi hermano nos ha invitado a un concierto de canto gregoriano —dijo en voz alta.
—Muy bien —contestó Daniel desde la cocina, más interesado en volver a llenar el vaso de agua que en la conversación.
—Tenemos que ir —argumentó la mujer—. Es importante para él, nunca había dado un concierto en un auditorio tan prestigioso desde que dirige el coro.
Daniel detectó el tono tajante y se acercó al salón. Su mujer aprovechaba que el día era luminoso para pintar uno de sus cuadros al óleo, cerca del ventanal que comunicaba con la terraza.
—Laura, puedes ir tú. No estarás sola, seguro que acudirá toda tu familia y entre artistas lo pasáis muy bien.
—Pero yo quiero ir contigo —insistió—, apenas salimos nada juntos.
—Sabes que estoy muy ocupado —explicó él—. Necesito terminar el artículo sobre las nuevas terapias en las que estamos trabajando.
La mujer alternaba la vista entre el lienzo y su paleta de color. Algo parecía no encajar en el paisaje al que quería dar vida.
—¿Algún avance con tu investigación? —preguntó sin apartar la vista de su obra.
—Ese es el problema —Daniel se pasó la mano por la cabeza y suspiró—. No tenemos nada concluyente. Creíamos que íbamos a poder hacer pronto un buen aporte en la lucha contra el Alzheimer, pero los datos... en fin , no estamos obteniendo los resultados esperados.
Daniel dedicó unos segundos a contemplar el cuadro que pintaba su mujer. Un paisaje al atardecer en un campo idílico de cereales con montañas al fondo. Después, se dejó hipnotizar en el movimiento del pincel, que ahora mezclaba en un rincón de la paleta pinturas azul y roja.
—¿Qué haces? —se interesó.
—Busco un púrpura que encaje bien aquí —dijo Laura, y señaló una zona cercana a la línea del horizonte.
—¿Sabías que el púrpura es un color no espectral? —comentó Daniel.
La mujer apartó la vista de su cuadro y se giró para fijarse en su marido. Lo miró como si lo viera por primera vez aquella tarde.
—Vaya —dijo—, jamás pensé que pudiéramos tener una conversación sobre algo relacionado con el arte, con el dibujo, con el color... Me gusta, aunque sea con tu manera tan rara de hablar. ¿Qué es eso de espectral?
—La luz, cuando se descompone como en el arco iris, se divide en colores que van del violeta al rojo. El espectro viene a ser la paleta de colores y va cambiando gradualmente. Violeta, azul, verde, amarillo, naranja y rojo, en ese orden. El púrpura no se encuentra en el espectro natural.
—Pero es un color, lo podemos ver igual que a los demás —objetó Laura.
—En realidad el púrpura no es un color como tal —explicó Daniel—. Es la mezcla de dos colores espectrales: el azul y el rojo.
Laura reflexionó. Se fijó primero en la paleta y, después, en su marido. Entornó los ojos y apuntó a Daniel con el pincel, como si quisiera colorearlo.
—Quizá tú deberías también buscar el púrpura —dijo.
—¿Cómo?
—Sí, en tu investigación —continuó Laura—. Te desesperas cuando no consigues resultados. A lo mejor es que estás probando con un único color. ¿Por qué no buscas una solución púrpura?
Daniel guardó silencio. ¿Por qué no? Sonrió, abrazó a Laura y la besó.
—Iremos juntos a ver ese concierto de canto gregoriano de tu hermano.
Las faldas del hambre
“En la cuna de grandes civilizaciones de los siglos XV y XVI, entre exuberantes montañas, Pani intentaba mantenerse en pie. La aldea sacaba de la tierra el sustento principal para sus habitantes: el tubérculo por excelencia y que tanta hambre apaciguó por el mundo. Allí, las mujeres se encargaban de su cultivo. Eran alegres y vestían largas y densas faldas de colores. Con frecuencia cantaban y bailaban para encontrar la energía que necesitaban para seguir trabajando.
Pero un día algo extraño empezó a pasar… Las plantas comenzaron a cambiar de color, a ponerse amarillas, a mustiar, a morir. El hambre empezó a castigar, y según cuentan, un día los dioses mandaron un mensaje al viejo del lugar: ¡había una maldición sobre las mujeres! Estaban poseídas por espíritus malignos y si entraban en un campo de patatas las plantas enfermaban. Poco a poco ganaban el color del oro, las hojas marchitaban y la planta moría. Si no conllevase a tanta desgracia, era casi bonito. La maldición hacía que el campo se pintase con manchas amarillas que le llenaban de color y alegría.
Los hombres se ocuparon de los escasos campos que se habían salvado, y para su tristeza las mujeres veían como las patatas crecían sanas y fuertes. ¿Pero por qué los dioses habrían lanzado sobre las ellas tal maldición?”
Carolina encontró este texto casualmente entre las cosas de su profesora, en la universidad donde trabajaban. Era una chica brillante, apasionada por la biología de las plantas. Corrían entonces unos 10 años después de la segunda guerra mundial.
El texto, escrito por un historiador a principios del siglo anterior, le llamó mucho la atención. Lo guardó en un rincón de su cabeza, como quien deja una tarea pendiente. Seguramente habría una explicación más científica y rigurosa que la del viejo del pueblo.
Carolina y su profesora estudiaban justamente las enfermedades de plantas. Se había inventado hacía poco el microscopio electrónico, y con él aparecieron los primeros virus. Se empezaron a relacionar con el Contagium vivum fluidum descrito hacia unos 50 años: un ente de estado líquido que al pasar de una planta enferma a una sana transmitía la enfermedad. ¿No serían virus dichos entes líquidos? Pues resultó que sí. Las dos mujeres se dedicaron a estudiar enfermedades causadas por virus, y una de las maneras de transmitirlos de una planta a otra era por contacto, frotando sobre una hoja sana un extracto de una planta enferma.
Años después Carolina volvió a dar con aquel texto e imaginó qué habría sucedido después. Le entraron muchas ganas de ir allí y de escuchar en primera persona esa historia. Quería solucionar el misterio y liberar aquellas mujeres de la culpa que pesó sobre sus espaldas.
Al llegar le impactó el contraste de colores entre montañas, casas y ropas, que llenaba el lugar de una mezcla de alegría y melancolía. La aldea parecía congelada en el tiempo, había pocos síntomas de desarrollo. Se hospedó en el único hostal y empezó su investigación. La abuela de la dueña le había contado sobre la maldición y el hambre que pasaron. La mujer explicó a Carolina que los campos seguían allí, alimentando el pueblo, pero que ahora solo trabajaban hombres. Nunca más dejaron entrar mujeres y ellas pasaron a ser símbolo de mala suerte. Si ya no era simple ser mujer en aquel entorno, cargar con ese peso lo hacía aún más complicado.
Carolina escuchó con atención y luego le explicó por qué estaba allí. Le mostró el texto del historiador y le contó sobre su trabajo con las plantas.
Clandestinamente fueron a un campo de patatas, y la señora encontró una hierba con un aspecto muy parecido al de una planta de patata maldita. Iba vestida con una de esas faldas tradicionales, largas y densas, con muchos colores, y sin darse cuenta la frotó contra esa planta. Estaba feliz por estar allí y empezó a bailar entre las plantas tal y como lo habría hecho su abuela.
Después volvieron al hostal y Carolina le dijo: esta tarde me voy, pero le dejo un encargo muy importante: dentro de 10 días tiene que volver al lugar donde estuvimos y contarme lo que ha visto.
Un mes después recibió una carta: las plantas entre las cuales había bailado la señora estaban amarillas y enfermas. Su sospecha estaba correcta: las mujeres pasaban un virus de una planta a otra con el roce de sus grandes faldas. Hacían sin querer lo mismo que ella y su profesora en la universidad. Los virus se esparcían rápidamente por todo el campo usando como puente las bonitas faldas de colores de las mujeres.
Se cerraba así el capítulo de la maldición de los campos de patata de Pani y las mujeres se pudieron en fin liberar del peso que cargaron durante tantos años.
Las flores de oro
Nuestra tripulación era una mezcla de buscavidas y desahuciados, algunos con experiencia, otros que nunca habían pisado un barco, y hasta alguno en busca y captura por desertar en Trafalgar el año anterior. El capitán prometió que a medio camino entre Canarias y Cabo Verde encontraríamos un lugar plagado de oro. Afirmaba tener un mapa que lo confirmaba. Así de mísera era nuestra vida que tan endeble promesa bastó para lanzarnos a la mar.
Se nos sumó un pequeño grupo de astrónomos. Según sus cálculos habría lágrimas de San Lorenzo durante nuestra travesía y pretendían estudiarlas.
Dejamos El Hierro al amanecer del cinco de agosto y a la hora del almuerzo ya no divisábamos costa.
Días después los alisios empezaron a soplar con inusual fuerza y cargados de polvo, como si el desierto de África quisiera cegarnos. Una tarde, tras horas de viento racheado, se rasgó nuestra vela mayor. Los astrónomos se quejaban de mala suerte por la tormenta que difuminaba el cielo, ciegos al verdadero problema. El mar encrespándose prometía una noche difícil. Estábamos a cien millas de cualquier puerto, no teníamos refugio. Insistimos al capitán para que nos dejara estudiar el mapa, no tenía sentido con la expedición en marcha ocultar la información que pudiera tener. Sus negativas afilaban el ambiente. Y como era previsible aquella noche fue terrible. Al viento se le sumó un oleaje asesino. Peleamos. En plena oscuridad se rompió un cabo que afianzaba la mesana. Sin velamen nos movíamos casi a la deriva. La bronca acabó con el capitán gritándonos lo que sospechábamos ya, que no había ningún mapa que seguir. Estábamos a merced del mar en mitad de la nada. Oíamos golpes y gritos de los de abajo combatiendo vías de agua. Solo había dos botes y yo no esperé más, me subí a uno junto a otros cuatro cobardes y soltamos amarras. Quizá a bordo unieron fuerzas para achicar o quizá se amotinaron contra el capitán, pero estoy seguro de que ese barco descansa hoy en el fondo marino.
Noche cerrada en un bote con dos astrónomos, un cocinero y un marino tuerto. Se me ocurren pocas situaciones peores. El oleaje no nos permitía remar ni soltar las manos de los asideros. Cuando amaneció faltaba uno de los astrónomos, los demás estábamos inconscientes. Pasamos el día encogidos, casi mudos, tapándonos los ojos para evitar el polvo del aire. La barca medio inundada, sin agua potable y quemándonos al sol. Convergía en aquel bote lo peor del mar y del desierto. Pasaron dos días que recuerdo borrosos.
Al anochecer del tercero estábamos ya resignados a nuestro destino, el tuerto temblaba y el cocinero estaba siempre desmayado o dormido. El astrónomo sin embargo mantenía el buen humor. Agradezco morir tumbado bajo una lluvia de estrellas, te prometo que cuando aprendes a mirar el cielo nocturno su belleza puede con todo lo demás, dijo. Según él, aquella noche veríamos cientos de estrellas fugaces, tormenta de polvo mediante. Yo seguía mareado de tanto tiempo sin beber. Intenté no dormir, hacer compañía al astrónomo optimista, pero no podía evitar el sueño. Mientras, él hablaba sobre la luna, los planetas o la constelación de Perseo. Llevaría un par de horas dormido cuando un codazo me despertó. Busqué al astrónomo con la mirada pero no me hacía caso, me había golpeado sin bajar la vista y me susurraba con el hilo ronco de voz de quien no ha probado agua en días: "Si tienes suerte y los alisios traen la cantidad correcta de polvo del desierto a la altura precisa sobre ti, hay un periodo, de pocos minutos, en el que las estrellas se convierten en destellos con forma de cuatro pétalos, como dos ochos perpendiculares con un mismo centro". Alcé la cabeza siguiendo su mirada hacia el firmamento. El cielo nocturno se había transformado en un campo de glicinios, brillaban en parpadeos florales que le hacían a uno olvidar el frío, el sueño, el hambre y el dolor de la madera húmeda en la cadera. Tuve que frotarme los párpados para asegurarme de que aquello no era un efecto causado por lágrimas en mis ojos, y fue entonces cuando San Lorenzo le dió vida al cuadro. Varios de los glicinios que relucían sobre nuestras cabezas comenzaron a echar tallos, dando la impresión de que aquel jardín de luz se agitaba al viento. Aquellas estrellas fugaces caían al ritmo de una o dos por segundo y creaban un campo de flores y ramilletes al viento dibujadas en negativo sobre nuestras cabezas de las que era imposible apartar la mirada. Estuve inmóvil, hipnotizado, observando el firmamento todo el tiempo que recuerdo estar consciente.
Me encontraron casi muerto en una playa de Cabo Verde.
Hoy todavía recuerdo aquellas flores doradas y sé que el capitán y el astrónomo cumplieron sus promesas.
Látigo I
Los medios lo calificaban como teletransporte, era un error, nos habíamos cansado de repetir que no existía la desmaterialización. Era un transporte que viajaba a 13.000 kilómetros por segundo, podría recorrer una distancia equivalente al diámetro de la tierra en un solo segundo. No alcanza esa velocidad nada más arrancar obviamente, pero es el vehículo más rápido creado hasta el momento para uso individual. Aún no es perfecto: el motor se deteriora muy rápido, caduca al año y no podemos prorrogar esta duración, al menos por ahora.
He participado en cientos de entrevistas como jefe de proyecto e inventor del motor de Látigo. Lo bautizamos Látigo, en honor al primer invento del ser humano que rompió la barrera del sonido. Incluso en el tutorial para el usuario, la canción de fondo es Rawhide de los Blues Brothers.
La cadena de producción está en marcha y estará en el mercado en unos meses, la lista de reservas es tan alta que la primera remesa solo cubrirá una enésima parte de la demanda. Es un vehículo solar como marca la normativa, pero el precio de este modelo lo convierte en un artículo de lujo. Nuestro mayor miedo era que no se aceptase el hecho de que solo duraba un año.
Hubo una histeria colectiva cuando se publicó el concurso. El prototipo Látigo I iba a ser sorteado entre todas las personas que enviasen un video a través de las redes sociales explicando cuanto amaban viajar y por qué debían ser elegidos para tener a Látigo I. Un experto jurado se encargaría de tomar la decisión: reconocidos periodistas e influencers travelers. Yo habría puesto un sobre dorado en los Golden Grahams, pero el equipo de márquetin recomendó a la compañía optar por algo más actual.
Recibimos miles de videos, pero he de admitir que su video logró conmover a todos. No hubo dudas en nombrarla ganadora. Su discurso contenía unas trescientas palabras cada una de ellas en un idioma y con un montaje escénico de una ciudad distinta del mundo. El montaje era casero y manual. Hasta el mínimo detalle estaba representado en cartón piedra o tela. Ella escenificaba cada uno de sus sueños. Tomando un café y croissant en Paris; un hot dog en Central Park; subiendo Teotihuacán; caminando por la Gran Muralla; fotografiándose en la esfinge del Cairo; acariciando un elefante en Sudáfrica; imitando un pingüino en Madagascar; meditando en los templos del Tíbet…
Llegó al hangar 314 hecha un saco de nervios. Le hicieron un reconocimiento médico, le enseñé yo mismo el manual de uso. Era muy sencillo, no hacía falta ni saber conducir. Coincidí con ella dos veces más en los siguientes meses, nos hicimos muy amigos. Me explicó que había pedido una excedencia de un año en su trabajo, hasta la caducidad de Látigo I y que debía aprovechar al máximo ese tiempo. Es la persona más optimista y feliz que he conocido nunca. Uno de mis mayores pesares era que hasta que la tecnología no sea popular solo unos pocos podrán disfrutar de ella. Al menos no la usarán solo para fines militares, me decía ella.
Hace seis meses ya de ese viaje inaugural, vengo de visitarla al hospital. Está enferma. A los tres meses comenzó a tardar en despertar. Lo clasifican como un jet lag a la enésima potencia mezclado con problemas de repetida descompresión.
Hicimos muchas pruebas con pilotos entrenados y sujetos ordinarios de pruebas, pero nunca se expusieron a tantos viajes y tan seguidos como ella ha realizado, su pasión a ver mundo la esta matando. Los médicos son muy firmes, el informe dice que, si sigue viajando, incluso en transportes corrientes, podría no despertar, no debe de cambiar de usos horarios bruscamente ni someterse a descompresiones nunca más, su cerebro no lo resistirá, ya tiene muchos daños.
Le han hecho firmar un documento de confidencialidad y le han dado tanto dinero que hasta sus biznietos podrán vivir cómodamente. La compañía hará lo posible para encubrir una mala publicidad, le han pedido que mienta acerca de sus síntomas y que piense en la gran ayuda que está prestando a la humanidad. Sus pruebas han ayudado a modificar el vehículo a tiempo y no provocará daños a sus futuros dueños.
Fui a rogarle que parara, que no debía arriesgarse más. Le dije que si hacía falta yo mismo la llevaría a cada uno de los destinos que quisiera visitar en ferri coche solar, incluso en bicicleta. Dice que no lo entiendo, que no debo sentirme culpable sino feliz porque puede disfrutar de mi invento un poco más. Me marché confuso y la dejé tarareando Rawhide.
Le falta cebolla
Contrastaba con su profesión, o tal vez era precisamente a causa de ella, pero el caso es que aquel hombre era aséptico en todo, hasta en el olor. Llevaba una vestimenta tan blanca que la anciana mujer no pudo menos que pensar: “Se le va a manchar enseguida, poco le va durar el traje”. Aunque quizás fuera la prudencia por no deslucir sus ropas lo que llevaba a aquel hombre a desplazarse con andares mecánicos, como de robot, mientras les dirigía por pasillos de colores apagados, y acababa conduciendo a ambos a una habitación donde un respirador se acoplaba a varias bombonas, cada una de las cuales llevaba aparejado un nivel que subía o bajaba con el movimiento de sucesivas manivelas.
-Hemos elaborado la mezcla con las especificaciones que usted nos realizó –expresó el hombre, tan correcto como insípido-. No obstante, siempre es necesaria una comprobación final para asegurarnos de que todo es correcto. Si tuviera usted la amabilidad de ponerse la máscara…
La anciana cedió la percha, cubierta con un grueso plástico, junto con su contenido, a aquel chico joven, su hijo, quien parecía contemplar su entorno con escepticismo, como si no le convenciera ningún aspecto de aquella circunstancia. La mujer se acercó al respirador y tomó una amplia bocanada de aire. Allí estaba casi todo: el olor a comino, a sudor, a la colonia que se echaba por las mañanas… pero carecía de algo.
-Le falta… -lo que escaseaban para ella, ahora mismo, eran las palabras para explicarlo-… le falta como cebolla.
El hijo de la mujer levantó una ceja. El hombre-robot, en cambio, mantuvo su condición de imperturbabilidad, como de profesional ya habituado a escuchar toda clase de peticiones.
-Bueno –trató de expresarse ella-, en determinadas ocasiones, sobre todo después de que él y yo –allí se ruborizó al mirar a su hijo-… En fin, ya sabe… tenía un olor como a cebollita recién cortada. No sé si puede conseguirse algo como eso…
El hombre asintió quedamente, y empezó a movilizar varias llaves de paso. Se escucharon gorgoteos dentro de los tubos y, más adelante, cómo el gas emanaba de nuevo hacia el exterior. El hombre invitó a la anciana que se pusiera de nuevo la mascarilla. Hubo una segunda aspiración, y un silencio.
-Mucho mejor… -dijo ella tras la pausa, sin reprimir un toque trémulo en la voz-. Claro, no es igual –suspiró-, pero… se le parece bastante.
-Por eso viene ahora la siguiente fase –señaló el individuo el camino por donde debían seguir, y les guió hacia una sala que contaba con un sistema de bombonas y tuberías muy similares a las de la habitación anterior, sólo que, esta vez, el tubo en el que todas éstas desembocaban se hallaba conectado con la sala contigua, la cual se encontraba delimitada por una pared de cristal-. Si quieren, pueden ir pasando y disponiéndolo todo.
La mujer abrió entonces la puerta de cristal que permitía acceder a la habitación, cuyo único decorado era un maniquí sobre el que la mujer, con ayuda de su hijo, fue colocando lo que había traído colgado en la percha: camisa, chaqueta, calzoncillos, pantalones. Aquel acto le recordó a la mujer aquellos últimos días en que su marido estaba tan enfermo que no podía ni vestirse solo, y ella le ayudaba a hacerlo. Rememorar aquellos hechos, con el olor de su cónyuge aún reciente en las fosas nasales, le hizo ponerse nerviosa, y que le costara abrochar los botones. Cuando estuvo lista, un leve parpadeo le advirtió a su hijo de que ya estaba lista. Él agitó la cabeza, como preguntando: “¿De verdad?”. Una nueva caída los ojos le corroboró que sí; que todo estaba más que decidido.
El chico salió.
-El programa está configurado con los parámetros que hemos ajustado antes –proclamó el primer hombre-, y ahora con esta rueda regulamos el flujo del gas. En pocos segundos, su madre estará totalmente envuelta por el aroma de la persona amada. Las ropas y la figura humana ayudan a hacer más completa la experiencia ofrecida por Olfactive Memories, Sociedad Limitada: un placer para los sentidos.
La mujer se abrazó al maniquí mientras aspiraba el aire que penetraba en la habitación. Volvió fugazmente la mirada hacia su hijo. Realizó una seña con la cabeza.
-Lo siento –se disculpó el hijo, mientras empujaba al profesional, y giraba hasta el fondo la rueda que regulaba el paso del aire. El hombre de la compañía gritó:
-¡No haga eso!¡Sustituirá todo el oxígeno de la habitación!¡Su madre no podrá respirar!
La anciana miró al muñeco con ternura; luego se abrazó a él y cerró los ojos.
-No pudimos cumplir el sueño de irnos juntos. Pero eso no evitará que, ahora, tú estés aquí.
Ningún procedimiento de la autopsia fue capaz de arrebatarle a la mujer la sonrisa.
Lea esto
Hágame leer esto, por favor. Insista en que lo lea. No utilice para convencerme oraciones largas: escoja, mejor, palabras precisas y no intente añadir nada supéfrluo, en seguida detectaría que no es normal, me haría desconfiar. Dígame que es parte del proceso, que la normativa les obliga a grabar un registro vivo. Después, cierre el sobre número uno y entrégueme el número dos para que pueda contarles qué quiero.
Lea, por favor.
Elegí, ya sé que elegí, pero ¿por qué sólo un instante?, ¿por qué tan poco? Está bien que lo sabía, claro que lo sabía, yo mismo participé en la primera campaña de difusión que lanzó el estado, hace unos veinte años. Éramos muchos, nos repartieron por provincias. Veinte años no son nada. Mire, lo dice aquí, en este documento. O en este otro, a veces, no recuerdo qué hago con mis manos. Lo sabía, no tiene que volver a decírmelo, claro que lo sabía, estuve trabajando toda la vida para poder acceder a este momento. Yo me encargué de que la ilusión fuera el motor de la economía nacional, yo escribí esas palabras que todavía se repiten en los carteles. Esperen, no me digan, no me repitan otra vez que es una reacción normal, que todos terminan así, pidiendo otra oportunidad; les recuerdo que también ayudé a redactar el consentimiento previo que he firmado en el que se describen estos síntomas posteriores a la Ereignis. Me los sabía de memoria. Yo hice que la teoría de cuerdas fuera comprensible para la gente de a pie, hasta para ustedes que no son especialistas. Yo ayudé a que las branas sean una palabra más de nuestro vocabulario cotidiano. Por cierto, en el momento que escribo esto todavía no se puede saber, pero ¿qué momento es el más elegido por la mayoría de la gente? ¿El primer amor, la muerte de la madre, el nacimiento de un hijo? ¿Hay diferencia por clase social, influye la región? Cuento con que me lo van a decir, y aunque lo hagan, dudo en que mi estado pueda entenderles, tal vez la llave despierte algo en mí, pero mi memoria se desvanece como polvo en el aire. Empecé a escribir esto que leo ahora cuando los signos del avance de la enfermedad asustaban. Ustedes son funcionarios, como lo fui yo, apelo a su profesionalidad. Nosotros sabemos cuidar de los intereses del estado, que somos todos. Cuando yo empecé, acababa de dejar la universidad, había estudiado teoría de los lenguajes, se encontró la llave para la acceder a la quinta dimensión. Nosotros nos ocupábamos de cómo transmitir la información. Fue un descubrimiento tan grande, la revolución en los paradigmas científico tuvo tal alcance que no valía cualquier palabra para referirse al acontecimiento. Al principio, dudamos si llamarlo: pasar a través del espejo o llegar al espacio Carroll, y como las métáforas también nos llevan a otras dimensiones, algunas grandes y otras tan pequeñas que nunca pensamos que pudieran estar ahÍ, al final, acordamos reducirlo al uso de la llave; se quedó la metáfora de la llave. Qué paradoja, la llave. Vivir todo el tiempo con la llave en el bolsillo, trabaja, trabaja todo lo que puedas porque obtendrás tu recompensa. No crean que es fácil, luego. Este año cumplí los sesenta. Estuve casi seis meses hasta que me he decidido a venir. Para mí el momento era fácil, lo que sabía que era más difícil era creerme a mí, mismo. Sí, por eso les estoy leyendo lo que digo ahora mismo, espero que puedan ir entendiendo que no quiero burlarme de nadie. Tengo que haber llegado ya al estadio de las argumentaciones circulares, por eso, si dejo de leer, indíquenme que siga haciéndolo. Mi atención cada vez se fija menos. Si pudieran explicarme qué hago aquí, o se mi dieran un vaso de agua, un dulce estaría bien; si me pudieran decir dónde he estado, si pudieran decirme, por favor, por qué tengo la sensación de venir de lejos.
Lea, por favor.
Si me vuelven a pedir que lea es que sigo sin recordar. Saben que el instante de cada llave es privado, nadie tiene que saberlo. Sólo quien viaja al momento elegido de su vida para volver a vivirlo tiene derecho a conocerlo, imagino la cantidad de amantes clandestinos que se habrán reunido por última vez con el ser amado; las madres que habrán vuelto a abrazar a sus hijos antes de perderlos; los que habrán intentado volver sabiendo que no se puede alterar la dimensión en la que se entra, puesto que se llega como espectador de sí mismo, con eso que se llamó doble consciencia y era tan engañoso... Si sigo leyendo y no puedo razonar de nuevo mis palabras es que me he quedado en algún momento de mi memoria, en alguna dimensión para siempre.
Lo que dura el silencio
Todo empezó cuando alguien rescató un viejo vídeo en el que John Cage interpretaba su obra 4´33´´. Cuatro minutos, treinta y tres segundos de silencio. Rápidamente se hizo viral en las redes: ¿Cómo podía ser aquello música? Las redes arremetían contra el arte arrogante del siglo XX. Un filósofo intentó defender el concepto de la incomodidad del vacío, pero rápidamente se le echaron encima. Los memes se multiplicaban. Un famoso cómico francés lanzó al mercado la Colonia 4´33´´, en cuyo bote –vacío- se podía leer: “La fragancia de ti mismo”. Aquello era demasiado hasta para el género de la música aleatoria.
Cuando empezaba a decaer el entusiasmo por el tema, un recepcionista de hotel aburrido escribió en su muro: “Y ni siquiera dura 4´33´´.” Nueva oleada de risas: no se había tomado la molestia de cronometrar cuanto rato permanecía en silencio. Entre tanto escarnio, varios críticos musicales intrépidos que aseguraron que estaba comprobadísimo que aquella obra duraba exactamen