La mecànica de la ment

—El meu cervell es un mecanisme molt complex, constituït per molls, cargols i engranatges en constant moviment —li vaig explicar al nen, que m’escoltaba amb atenció—. De vegades, aquest mecanisme grinyola per falta d’oli. Fins i tot s’embussa. I, quan això passa, tot es desgavella. Per a evitar-ho i assegurar que el mecanisme segueixi funcionant, tinc que graixarlo cada dia. Així mantinc a ratlla els grinyols.

El xiquet va esbossar un somriure. Anavem per un carrer molt concorregut. Homes amb barrets de copa i bastós de brillant empunyadura i dones amb tocats de plomes i botes de taló s’afanyaven amunt i avall, sense reparar en nosaltres. Al cel, un dirigible colosal baixava lentament en direcció a l’aeroport. Vaig estrènyer la mà del nen amb els meus dits metàl·lics.

—Si, malgrat tot, el cervell s’embussa —vaig continuar—, puc provar a donar-li uns copets. Normalment, amb això n’hi ha prou per fer que el motor arranque de nou. Quant ni tan sols amb això es suficient, recorro al mecànic. Ell coneix el funcionament del meu cervell i compta amb les eines necessàries per desmuntar-lo i recompondre’l, si cal.

Havíem arribat a l'avinguda principal. Vaig agafar al nen als braços i esperàrem que el guardia de trànsit donés l’alt als carruatges i ens permetés creuar.

—El teu cervell es molt semblant al meu, només que en lloc de rodes i pinyons està format per cèl·lules vives; no s’engreix amb oli, sinó amb medicació; i, en comptes d’anar al mecànic, has d’acudir a la doctora per que el repari quan no funciona com hauria de fer-ho. Ho has entés?

El nen va entornar els ulls, meditant sobre el que acabava d’explicar-li, i va assentir. Havíem arribat al nostre destí. El vaig deixar a terra i li vaig oferir la meva mà.

—Aleshores, estàs preparat?

El nen va tornar a assentir, agafant-se a mi amb força. I així entràrem a la sala d’espera, plena de nens acompanyats de les seves mainaderes mecàniques. Al fons hi havia una porta amb una placa que, en lletres daurades, resava: «Doctora García. Alienista infantil».
  • Visto: 88